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III. 

—  Ti  porto  a  cena,  questa  sera  — 
le  disse  Roberto  Gargiulo,  quando  fu- 
rono giunti  in  piazza  San  Ferdinando. 

Ella  si  fermò  un  minuto,  interdetta. 
Segretamente,  non  amava  quelle  cene 
notturne,  dopo  la  fatica  del  ballo ,  in 
qualche  trattoria  di  Toledo ,  dove  si 
trovavano  i  lumi  abbassati  e  i  came- 
rieri sonnacchiosi,  dove  si  incontravano 
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altre  ballerine  ,  con  gli  amanti  ,  altre 
donnette  di  genere  equivoco  con  not- 
tambuli ostinati  ,  coppie  formate  da 
una  lunga  e  già  stanca  consuetudine  o 
formate  dal  caso,  in  una  serata,  desti- 
nate, queste  ultime,  a  non  vedersi  più, 
forse  a  non  ritrovarsi  mai  più.  D^  al- 
tronde, più  la  gente  la  vedeva  con  Ro- 
berto Gargiulo,  in  quella  relazione  che 
egli  ostentava  con  tanta  ampiezza,  più 
ella,  assai  intimamente,  ne  sottriva  di 
un  dolore  sottile,  penetrante,  continuo: 
faceva  la  bocca  da  ridere,  la  sua  fron- 
te restava  serena,  ma  ci  pativa  mille 
trafitture  interiori. 

—  Dove  vuoi  andare  !  —  ella  chie- 
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«e  ,  senza  dimostrare  per  nulla  la  sua 
tristezza. 

—  Alla  Regina  d'  Italia  —  rispose 
Eoberto  ,  mentre  seguitavano  il  loro 
<ìaminino.  a  piedi,  su  per  Toledo. 

—  Restiamo  poco,  è  vero  ?  —  ripi- 
gliò lei,  con  accento  affettuoso. 

—  Perchè  ?  Hai  sonno  ? 

—  ...  Anche  per  te;  non  devi  esse- 
re presto,  domani,  al  magazzino  1? 

—  Dimentichi  che  domani  è  dome- 
nica. Lina  ? 

—  Ah  sì  I  Hai  ragione. 

E  sospirò.  Quello  che  le  piaceva,  nel 
suo  istinto  sentimentale,  era  di  andar 
a  pranzo  fuori  Napoli,  la  domenica,  in 
una  di  quelle  piccole  osterie  di  Posil- 
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lipo,  insieme  a  Koberto:  innanzi  a  quel 
bel  mare  napoletano  che  ella  vedeva- 
così  di  rado,  abitando  in  un  quartiere 
interno  e  lontano,  uscendo  solo  per  an- 
dare alla  pruova,  in  teatro,  o  alla  rap- 
presentazione istessa.  Piccole  osterie 
piene  di  gente  borghese  e  popolana^ 
ignota  a  lei,  essa  ignota  a  loro  :  nes- 
suno che  la  notasse,  che  la  riconosces- 
se, che  mormorasse  qualche  cosa,  ve- 
dendola passare.  Assai  meglio  le  oste- 
rie modeste,  umili,  delle  colline  napo- 
letane, sul  Vomero ,  sulla  collina  di 
Villanova,  sul  Campo  di  Marte,  dove, 
addirittura,  era  un  pranzar  rustico,  fra 
popolani.  Ma  Roberto  Gargiulo  non  e- 
ra  sentimentale  ed    era,    sovra    tutto. 
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desideroso  di  compagnie  eleganti  ,  o 
<iuasi  eleganti,  desideroso  di  farsi  ve- 
dere da  coloro  che  fanno  la  vita,  la 
notte,  giusto  per  le  trattorie  di  Tole- 
do, dopo  i  teatri.  Ora,  con  questa  ce- 
na della  sera,  la  gita  delP  indomani 
«fumava.  Gargiulo  non  aveva  molti  de- 
nari e  Carmela  Minino  si  doleva  anche 
di  quei  pochi  che  egli  spendeva.  Per 
lui ,  erano  molti  :  e  a  lei  sembravano 
moltissimi. 

—  Hai  fame  ?  —  le   domandò    Eo- 
l>erto,  con  premura. 

—  Sì,  sì,  abbastanza  —  rispose  lei, 
per  non  essere  sgarbata. 

—  Ci  vogliamo  far  fare  un    magni- 
fico arrosto  di  mozzarelle  ,    Lina  :  alla 
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Regina  d^Italia  lo  cucinano  S])]en<lida- 
mente  —  soggiunse  lui,  con  quel  to- 
no importante  ed  enfatico,  con  cui  qua- 
lunque napoletano  parla   di    culinaria, 

—  Già,  è  vero.  Vi  sarà  la  mozzar- 
velia  f 

—  Vi  è  sempre.  È  una  specialità. 
Ieri  sera,  quando  ti  lasciai,  vi  salii  un 
momento,  per  vedere  se  vi  erano  ami- 
ci... don  Gabriele  Scognamiglio  se  ne 
faceva  dare  una  seconda  portata. 

—  Stava  lì,  eh  ? 

—  Sicuro.  Con  una  donnetta  ,  una 
francese.  È  un  vecchio  impenitente. 

—  Ha  denari...  è  scapolo...  allora.., 
—  cercò  di  spiegare  lei,  nella  sua  in- 
dulgenza. 
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—  Ti  ba  sempre  fatto  un  po'  la  cor- 
te, Don  è  vero  f  —  disse,  ridendo,  Ro- 
berto Gargiulo. 

—  Oh  !  —  esclamò  lei  e  arrossì,  sot- 
to il  belletto.  —  Come  a  tutte  le  al- 
tre... 

—  E  tu  non  gli  hai  dato  retta,  co- 
me le  altre  f 

—  No,  no  —  rispose  lei,  in  fretta. — 
Te  lo  giuro — soggiunse  poi,  guardan- 
dolo in  viso,  con  una  certa  umiltà. 

—  Non  giurare.  Ti  credo.  Lo  so  che 
sei  una  buona  ragazza.  Se  no,  non  ti 
vorrei  bene  —  concluse  lui,  fattosi  un 
momento  pensieroso. 

Ella  guardò  in  cielo,  mentre  conti- 
nuavano a  camminare,  in  silenzio,  ver- 
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so  la  trattoria.  Era  una  uotte  stellata 
di  aprile,  già  tiepidissima:  molta  gen- 
te circolava  per  le  vie,  gli  uomini  con 
i  soprabiti  aperti,  le  donne  avendo  al- 
lentato le  loro  giacchette,  le  loro  man- 
telline, al  collo.  Erano  le  ultime  sere 
di  spettacolo,  al  San  Carlo:  la  stagio- 
ne si  era  prolungata  molto,  quelFanno, 
e  il  ballo  V Avventura  di  carnevale  a- 
veva  preso  il  posto  deìV  Excelsior^  da- 
to in  febbraio.  Presto  Carmela  Minino 
avrebbe  avuto  del  riposo.  Ella  lo  de- 
siderava e  lo  temeva,  anche,  questo  ri- 
poso; giacché  se  rappresentava  una  vi- 
ta più  tranquilla,  era  la  cessazione  di 
quelle  tre  lire  e  cinquanta  al  giorno. 
Si  parlava  di  una  grande   stagione  di 
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ballO;  al  teatro  estivo  delle  Varietà  , 
per  giugno,  luglio  e  agosto;  qualche 
cosa  avevano  detto  pure  a  lei,  ma  e- 
rano  state  parole  in  aria. 

—  Fa  caldo,  stanotte  —  disse  Ko- 
berto,  mentre  arrivavano. 

—  Fa  caldo  —  approvò  lei. 

La  loro  conversazione  ,  persino  nei 
momenti  di  amore  ,  si  manteneva  su 
questo  tono  modesto  e  monotono.  Ro- 
berto Gargiulo,  dotato  di  quel  gros- 
solano e  falso  brio  di  certi  meridiona- 
li, non  ne  faceva  mostra  che  fra  ami- 
ci, al  caffè,  al  teatro,  nella  vita  di  not- 
te: con  Carmela  Minino  egli  ridiven- 
tava il  borghese  placido,  dall'ingegno 
lento  e  torpido  :  tanto   piti  che  la  ra- 
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gazza,  piena  di  buon  senso,  incapace 
di  dire  una  cosa  scorretta,  non  aveva 
nessuno  spirito.  Ciò,  in  fondo,  faceva 
piacere  a  Roberto  Gargiulo  e  lo  sec- 
cava :  privatamente  era  contento  che 
Carmela  fosse  una  creatura  semplice  e 
buona,  ma,  in  pubblico,  quando  vi  e- 
rano  amici  presenti ,  specie  altre  cop- 
pie di  amanti,  egli  si  annoiava  che  el- 
la non  facesse  del  chiasso  .  parlando 
forte,  ridendo  clamorosamente  ,  dando 
del  tu  agli  uomini,  facendo  saltare  qual- 
che bicchiere.  Per  lui,  era,  certo,  un 
gran  vanto  e  se  ne  ringalluzziva  ,  di 
essere  stato  il  primo  amante  di  quel- 
la ragazza  ;  avrebbe  voluto  ,  però,  in- 
segnarle il  rumoroso    gergo  delle  bai- 
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lerine,  delle  chanteuses,  delle  altre  don- 
nette, quando  sono  in  pubblico.  Vice- 
versa Carmela  Minino  ammutoliva  in- 
nanzi alle  persone  e  si  contentava  di 
sorridere  ,  cortesemente  ,  dolcemente. 
Meno  male  che  aveva  un  bel  sorriso  ! 
La  trattoria  della  Regina  d^ Italia  è 
oltre  la  metà  di  Toledo,  verso  su  :  è 
a  un  primo  alto,  abbastanza  alto,  quel- 
lo che  si  chiama  pomposamente  primo 
piano  nobile^  qui:  ma  Pentrata  è  da  un 
portoncino,  nel  vicolo  Speranzella,  che 
sale  verso  i  quartieri  di  Montecalvario, 
borghesissimi  quartieri  napoletani.  È 
una  trattoria  di  second'  ordine,  di  mol- 
to second'  ordine,  quasi  di  terzo:  essa 
è  frequentata  da  studenti  ,  quelli,  pe- 
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rò,  che  possono  disporre  di  qualche  li- 
ra, da  impiegati,  da  viaggiatori  di  com- 
mercio, da  provinciali  di  dimora  breve 
o  lunga,  qui.  Vi  si  paga  una  lira  e 
cinquanta  la  colazione,  due  lire  il  pran- 
zo: ma,  per  quel  prezzo,  dovuto  alla 
concorrenza,  vi  si  mangia  bene,  relati- 
vamente, con  abbondanza,  i  signori  stu- 
denti, impiegati  ,  viaggiatori  di  com- 
mercio e  provinciali  essendo  molto  e- 
sigenti.  La  Regina  óJ  Italia  ,  dunque  , 
è  molto  popolare  e  mentre  altre  trat- 
torie allogate  meglio,  più  nel  centro 
della  città,  con  gli  stessi  prezzi ,  lan- 
guiscono e  falliscono,  essa  mantiene  la 
sua  posizione ,  brillantemente.  Giova 
molto  alla  sua  popolarità  Tessere  aper- 
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ta  sino  ad  ora  avanzata  della  notte, 
cosa  che  è  rara,  a  Napoli:  così  che  tut- 
ti i  nottambuli,  tutti  quelli  che  hanno 
lina  ragazza  da  portare  a  cena,  tutti 
i  vitaiuoU,  giuocatori  che  hanno  vuo- 
tato le  loro  scarselle,  giornalisti  e  re- 
porters  dei  giornali  notturni ,  delegati 
di  pubblica  sicurezza  e  agenti  segreti, 
affiliati  eleganti  della  mala  vita,  camor- 
risti di  qualità  più  line,  in  soprabito 
e  guanti  chiari,  tutti,  nella  sera,  nel- 
la notte,  danno  una  capatina  alla  Re- 
gina d^Italia.  Spesso,  a  ora  tarda,  vi 
si  trova  anche  qualche  gentiluomo  e- 
legantissimo,  con  qualche  compagna 
molto  chic:  forse  è  per  desiderio  d^in- 
canagliarsì  un  poco;  forse,  è  per  cam- 
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biare;  forse,  è  per  un  celato  criterio 
di  economia;  o,  forse,  perchè  i  fi^randi 
caffè  ,  i  grandi  refstaurants  sono  già 
chiusi. 

Carmela  Minino  e  Roberto  Gargiu- 
lo  salirono  per  la  scaletta  di  marmo, 
Don  assolutamente  pulita,  ma  passabi- 
le, adorna  di  una  striscia  di  tappeto  , 
in  cocco,  che  si  era  assai  scolorita  e 
sciupata,  sotto  i  piedi  degli  avventori. 
Sulla  soglia,  un  grosso  e  alto  uomo  si 
presentò  a  loro: 

—  Ostricaro!  Ostricaro!  Volete  ostri- 
che ? 

—  Vuoi  una  dozzina  d^ostriche,  Li- 
na ?  —  chiese,  magnitìcamente,  Rober- 
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to  Gartrinlo,  con  un  fare  da    ricco  vi- 
veur. 

—  No.  no  —  diss'  ella,  subito,  pas- 
sando avanti. 

—  Quattro  fasolarl,  signorina  ;  una 
dozzina  di  anciìii...  —  diceva  ancora, 
monotonamente,  Postricaro. 

Nella  prima  stanzetta  di  entrata  , 
cbe  aveva  una  porta  sulla  cucina,  era- 
no esposte  le  vettovaglie  ,  sovra  una 
grande  credenza  di  marmo  bianco:  del- 
le costolette  crude,  in  un  piatto  enor- 
me: dei  polli  spiumati  e  già  legati  per 
essere  arrostiti  ;  in  un  grande  piatto 
ovale  dei  pesci  morti,  crudi,  una  spi- 
nola, delle  triglie,  dei  calamaretti.  E, 
insieme,  dei  piatti   contenenti  un  prò- 
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sciutto  cotto,  roseo,  tagliato  a  metà  e 
delle  salsiccie  da  cuocersi,  contenenti 
dei  latticini,  cioè  mozzarelle^  formaggi 
freschi  e  secchi,  contenenti  frutta  fre- 
sche e  secche:  una  torta  alla  romana, 
cui  mancava  la  metà,  faceva  mostra  di 
sé,  carica  di  zucchero,  gocciolante  di 
crema.  Tutta  quella  roba  cruda  e  cot- 
ta doveva  eccitare  la  fame  :  ma  Car- 
mela Minino  abbassò  gli  occhi  ,  pas- 
sandovi innanzi. 

—  Hai  visto  ,  Lin uccia  ?  vi  erano 
certe  triglie  grosse  così,  un  amore.  Ce 
le  ordiniamo  al  pomodoro,  eh  ? 

—  Costeranno...  —  osò  dire  lei. 

—  Questo  non  ti  deve  importare  — 
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replicò  lui,  subito,  un  po'  sdegnato. — 
Questa  sera  si  fa  festa. 

—  E  sì,  sì,  ordina  pure — soggiunse 
presto  ,  lei  ,  che  non  voleva  contrad- 
dirlo. 

Le  sale  della  Regina  d?  Italia  sono 
come  un  budello  ,  una  dopo  V  altra  , 
quattro  o  cinque  sino  alP  ultima  ,  più 
grande,  che  sbuca  su  Toledo.  Roberto 
Gargiulo  lasciava  andare  avanti  ,  per 
galanteria,  la  sua  amante  e  la  segui- 
va ,  col  suo  passo  elastico  di  uomo 
abituato  a  quei  posti,  a  quelle  compa- 
gnie, a  quelle  cene  ;  attraverso  quelle 
sale,  tutte  stuccate  di  bianco  ,  mobi- 
gliate  di  reps  rosso,  con  certi  divani  , 
lungo  il  muro,   innanzi  ai  quali   erano 
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collocate  le  tavole ,  divani  hiugbi  e 
stretti,  molto  duri  e  ,  insieme  ,  molto 
stiaijcati  per  le  migliaia  di  persone  che 
vi  si  erano  sedute  da  anni ,  con  certi 
specchi  dalle  sbiadite  cornici  di  oro , 
Gargiulo  sogguardava,  qua  e  là,  se  vi 
fossero  altri  vitaiuoli  ,  sue  conoscenze, 
«e  la  gente  lo  guardasse  e  lo  ammiras- 
se ,  con  la  sua  aria  di  tìnto  gran  si- 
gnore, il  suo  panciotto  bianco  sotto  il 
thaitj  la  sua  catena  di  oro,  e  la  cate- 
nella di  argento,  dalla  tasca  del  pan- 
ciotto in  quella  dei  pantaloni,  per  so- 
stenere le  chiavi  e  il  lapis  ,  ultima 
moda  inglese.  Nella  prima  sala  ,  non 
vi  era  nessuno.  Nella  seconda,  un  solo 
tavolino  occupato,  da  un  marito  e  una 
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moglie,  certo,  di  provincia,  che  dove- 
vano aver  assistito  a  uno  spettacolo 
teatrale  ;  il  marito  aveva  condotto  la 
moglie  colà,  per  darle  un^  idea  delle 
ebbrezze  cittadine;  nella  seconda,  due 
tavolini  occupati  ,  da  un  giovanotto 
biondo  e  line,  venticinquenne,  con  una 
ragazza  vestita  vistosamente,  la  gonna 
di  un  colore,  il  busto  di  un  altro,  un 
fiocco  di  un  terzo  colore  al  collo  ,  un 
cappello  bizzarro ,  e  le  mani  rosse  e 
nude  ,  una  sartina  ,  o  una  modista  , 
certo,  di  quelle  che  si  acconciano  coi 
ritagli  delle  stoffe  che  rubacchiano  alle 
clienti  —  V  altro  tavolino  da  Eosina 
Musto,  la  zitellona  quarantenne,  brutta 
ma  simpatica,    goffa  ma  ballerina  prò- 
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vetta,  col  suo  autico  e  costante  ama- 
tore, dou  Pasquale  Sarabriiii,  il  nego- 
ziaute  di  generi  coloniali.  Mentre  Car- 
mela passava ,  Kosina  Musto  le  fece 
un  cenno  affettuoso  di  saluto. 

—  Sta  sempre  con  Sambrini — mor- 
morò Roberto  Gargiulo. 

—  Si  dice...  si  dice  che  siano  spo- 
sati, in  chiesa  —  osservò  Carmela  Mi- 
nino. 

—  Oh  !  —  esclamò  lui  ,  diventato 
freddissimo. 

Eran  fermi,  nel  salone ,  V  ultimo,  il 
piti  vasto,  che  formava  angolo,  avendo 
una  finestra  sul  vicolo  Speranzella  e 
due  balconi  sulla  via  Toledo.  Roberto 
non  cenava  che  lì.   Egli  cercava  ,  con 
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gli  occhi,  quale  tavola  dovesse  presce- 
gliere. Si  decise  per  una,  situata  giu- 
stamente nelP  angolo,  fra  la  finestra  e 
il  balcone.  Mentre  si  sedevano,  il  ca- 
meriere rianimò  i  becchi  del  gas.  Car- 
mela, macchinalmente,  si  tolse  la  giac- 
chetta di  panno,  a  taglio  maschile:  ap- 
parve con  un  vestito  di  Casimiro  lilla, 
guarnito  di  velluto  lilla  alla  cintura,  al 
■collo  e  alle  maniche  :  un  dono  di  Ro- 
berto, stoffa,  guarnizione,  fodera,  ella 
avendone  pagato  solo  la  manifattura , 
giacché  non  accettava  mai  un  soldo, 
in  denaro,  da  lui.  Anzi,  quelle  dodici 
lire  di  manifattura  le  erano  pesate  ab- 
bastanza :  ma  non  aveva  detto  nulla  , 
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poiché  egli  era  stato  così  gentile  e  ge- 
neroso I 

—  Perchè  non  hai  messo  il  cappello 
nuovo  ! — chiese  lui,  che  la  esaminava- 
attentamente. 

—  Si  sciupa  tutto,  in  quel  teatro. .► 
— ella  rispose,  vagamente. 

—  Qui  non  siamo  in  teatro — osser- 
vò V  amante. 

—  Non  sapevo...  non  sapevo  che  sa- 
remmo venuti. 

Ella  era  alquanto  cambiata,  néìV  a- 
spetto.  Anzi  tutto,  un  tempo,  prima  di 
uscire  da  teatro  ella  si  strofinava  sem- 
pre il  volto  per  toglierne  le  traccie  del 
rossetto  e  dei  colà  cream;  ora,  per  de- 
siderio di  Koberto,  espresso  più  volte^ 
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ella  si  rifaceva  il  viso,  prima  di  venir 
via,  giacché  egli  odiava  le  facce  palli- 
de e  opache  come  la  sua:  pure  gli  oc- 
chi erano  sottolineati  dal  hohl,  sebbe- 
ne non  ne  avessero  bisogno  e  le  lab- 
bra erano  vivificate  dal  lapis  di  car- 
minio. A  lui  piaceva,  perversamente, 
di  mostrarsi  con  una  giovane  molto 
imbellettata  ,  sempre  tendendo  a  far 
prendere  la  povera  ,  semplice  ,  timida 
corifea  di  terza  fila,  per  qualche  donna 
di  grande  vita  di  piacere  ,  carica  di 
cosmetici  :  ed  egli  stesso  le  portava 
tutte  quelle  pomate  ,  quegli  unguenti, 
quelle  polveri.  Ella  aveva  un  paio  di 
guanti  portabili  ,  una  catenina  d'  oro 
con  la  crocetta  ,  al  collo  ,  un    paio  di 
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orecchini  ,  falsi — ma  bene  imitati — di 
brillanti ,  alle  orecchie.  Tatto  lui  ,  le 
aveva  dato,  man  mano  ,  dispiacendosi 
di  vederla  con  le  mani  nude,  senza  un 
ornamento  al  collo  ,  senza  orecchini  : 
erano  guanti  di  fondo  di  bottega  ,  a 
una  e  cinquanta  il  paio  ,  la  crocetta 
con  la  catenina  era  di  argento  dorato, 
gli  orecchini  costavano  quindici  lire  : 
ma  egli  se  ne  teneva,  come  se  accom- 
pagnasse una  donna  coperta  da  mezzo 
milione  di  diamanti.  E  al  lume  del  gas 
Carmela  Minino  si  mostrava  sotto  il 
suo  nuovo  aspetto  :  bizzarramente  im- 
bellettata ,  meno  brutta  ,  un  po^  piti 
piacente,  conservando  di  sincero  solo  i 
suoi  ricchi    capelli    neri  e    un  sorriso 
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dolce,  assai  dolce:  le  mani ,  malgrado 
la  glicerina  ,  erano  restate  brun astra  , 
magre,  con  le  traccie  delle  fatiche  ma- 
teriali cbe  ella  compiva  ,  da  anni  ,  in 
casa  sua.  Roberto  V  aveva  pregata  di 
togliersi  i  guanti  meno  che  poteva  ; 
tanto  più  che  non  aveva  potuto  anco- 
ra regalarle  nessun  anello. 

Erano  appena  seduti,  che  entrò  una 
altra  coppia,  nel  salone:  era  un  giovane 
signore  delParistocrazia  napoletana,  un 
transfuga  e  un  degenerato,  veramente, 
che  aveva  mangiato  al  giuoco  e  con 
le  donne  tutta  la  sua  proprietà  ;  egli 
aveva  dato  l'ultimo  colpo  alla  sua  for- 
tuna con  Lodoiska,  una  chanteuse  che 
portava  un  nome  russo  ,    ma   che    era 
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geuovese:  ora,  senza  un  soldo,  egli  vi- 
veva sempre  con  Lodoiska,  alle  spalle 
di  lei,  anzi  si  annunziava,  dappertut- 
to, il  loro  matrimonio.  I  suoi  parenti 
lontani,  poiché  Placido  Massamormile 
jion  aveva  parenti  vicini  ,  facevan  di 
tutto,  perchè  egli  lasciasse  Napoli,  non 
potendo  sopportare  tanto  obbrobrio. 
Placido  Massamormile  era  piccolo,  a- 
sciutto,  molto  ben  fatto,  bruno,  con  ca- 
pelli e  baffi  nerissimi ,  una  fisonomia 
orientale,  ma  senza  mollezze  di  linee  : 
Lodoiska  era  alta,  bionda,  formosa,  ro- 
sea, con  certi  begli  occhi  celesti,  ma 
di  cui  uno,  disgraziatamente,  era  stor- 
to. Ella  vestiva  di  rosso,  con  un  gran 
cappello  bianco,  coperto  di  piume  bian- 
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che,  sulla  testa,  e  aveva  un  paio  di 
orecchini,  almeno  di  duemila  lire,  alle 
orecchie.  Roberto  Grargiulo  e  Massa- 
mormile  si  salutarono  :  Roberto  arros- 
sì dal  piacere,  tanto  teneva  al  saluto- 
delie  persone  nobili,  anche  se  fossero 
corrotte  e  perdute  come  Placido  Mas- 
samormile. 

Carmela  e  Roberto  mangiavano  in 
silenzio  un  piccolo  antipasto  banale,  di 
sottaceti,  burro  e  alici  :  Lodoiska  ,  al 
solito,  con  voce  bassa,  sorda  e  roca,. 
si  disputava  con  Placido.  Ella  lo  sop- 
portava, adesso,  anche  povero  in  can- 
na, anche  squalificato,  messo  al  banda 
da  tutte  le  persone  per  bene,  lo  sop- 
portava perchè  Placido    Massamormile 
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era  sempre  una  buona  insegna  per  una 
donna  come  lei,  perchè  non  aveva  al- 
tri in  vista,  in  quel  momento  ,  e  per- 
chè, forse,  lo  amava  un  poco.  Ma  si 
litigavano  sempre,  irritati  ognuno  dal- 
la propria  condizione,  non  sapendo  co- 
me uscirne  ,  Placido  col  suo  fare  bef- 
fardo e  sprezzante,  sprezzante  anche 
di  se  stesso,  Lodoiska  con  la  sua  tri- 
vialità di  chanteuse  grottesca,  abituata 
alle  smorfie,  agli  urli,  ai  salti.  Si  ve- 
deva che  Placido  Massamormile  sotto 
quella  bella  maschera  di  arabo  smar- 
rito in  Italia,  sotto  quelP  aria  ironica 
e  superba,  soifriva  di  quel  contatto,  di 
quei  litigi,  di  quelle  scene  :  e  lei  ne 
godeva,  invece,  più  rotonda,  più  rosea 
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che  mai,  col  suo  terribile  occhio  azzur- 
ro che  guardava  da  una  parte,  mentre 
V  altr'  occhio  guardava  dall'  altra.  In- 
vero Roberto  G-argiulo  invidiava  Pla- 
cido: che  era  mai  quella  piccola  peco- 
ra taciturna  di  Carmela  Minino,  innan- 
zi a  quella  chanteuse  che  possedea,  di- 
cevano, trecentomila  lire  non  guada- 
gnate col  cauto  e  che,  forse,  si  sareb- 
be fatta  sposare  da  un  nobile?  La  me- 
schinità, la  grettezza  della  sua  conqui- 
sta amorosa  ,  ogni  tanto  ,  umiliavano 
profondamente  Roberto  Gargiulo  e  gli 
facevano  gittare  degli  sguardi  indiffe- 
renti, talvolta  astiosi,  su  Carmela  Mi- 
nino. 

Comprendeva  ella  ?    Forse.    Da   che 
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Lodoiska  era  entrata,  ella  aveva  (;ur- 
vato  il  capo,  teneva  gli  occhi  abbas- 
sati sul  piatto,  faceva  meccanicamente 
delle  pallottole  di  mollica:  giungendo, 
così,  a  irritare  sempre  più  il  suo  aman- 
te che  avrebbe  voluto  vederla  tutta 
lieta,  scintillante  negli  occhi,  brillante 
nella  voce  e  nella  parola. 

—  Ohe  hai  ?  Che  ti  è  successo  ?  — 
le  domandò,  duramente. 

—  Niente...  niente  —  ella  disse,  le- 
vando gli  occhi,  un  poco  sgomenta. 

—  Tu  mi  sembri  un  convoglio  fu- 
nebre —  soggiunse  lui,  anche  più  an- 
noiato dal  vederle  gli  occhi  pieni  di 
lacrime.  —  Era  meglio  che  ti  avessi 
condotta  a  casa. 
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—  ...  Io...  io  non  volevo  venire  — 
balbettò  lei,  soffocando  un  singulto  che 
le  rompeva  il  petto. 

—  Oi  penserò  bene,  un^altra  volta — 
concluse  lui,  con  secchezza  ,  dandosi 
accuratamente  a  liberare  la  triglia  dal- 
le sue  spine. 

Tacquero.  Per  frenare  le  lacrime,  le 
palpebre  di  Carmela  battettero,  due  o 
tre  volte:  ella  giunse  a  comporre  il  suo 
viso:  tìnse  di  mangiare,  disinvoltamen- 
te. Del  resto,  altra  gente  entrava.  Era 
Carlo  Altamura,  un  usuraio  a  giorni, 
a  ore,  che  esercitava  il  suo  ufficio  stroz- 
zatorio  nelle  case  da  giuoco,  dove  fa- 
ceva firmare  delle  cambiali  di  venti- 
quattro ore  ai  giuocatori,  facendo  met- 
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tere  firme  false,  facendo  firmare  delle 
implicite  dichiarazioni  di  truffa,  di  fur- 
to, tendendo,  intiiie,  ogni  tranello  ai 
poveri  giuocatori  disperati  e  appassio- 
nati: era  Gaetano  d'  Amora,  un  gros- 
so e  grasso  reporter  di  giornale  not- 
turno, una  figura  di  monaco  sfratato  ; 
era,  infiue,  tutto  solo,  senza  compagnia 
di  donne,  don  Gabriele  Scognamiglio, 
il  galante,  ricco  e  popolare  farmacista 
di  via  Pignasecca.  Questi  tre  erano 
giunti  insieme:  Altamura,  perchè  i  suoi 
tetri  lavori  notturni  erano  compiuti, 
per  quella  notte:  Gaetano  d^ Amora  fra 
una  gita  e  V  altra  alla  questura  e  al 
giornale  :  e  don  Gabriele  per  abitudi- 
ne, per  vizio,   non    potendo    andare  a 
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dormire  senza  cena,  senza  veder  don- 
nette a  cenare,  magari  non  con  lui  , 
preferendo  reggere  il  moccolo  alle  cop- 
pie degli  innamorati,  anzi  che  non  a- 
vere  lo  spettacolo  delP  amore.  Con  la 
sua  barbetta  bianca  bene  tagliata  e 
profumata,  con  le  sue  guancie  colori- 
te e  i  suoi  occhietti  maliziosi,  elegan- 
temente vestito,  col  fiore  all'  occhiello, 
con  due  fulgidi  anelli  di  brillanti  alle 
mani,  con  un  bastone  dal  manico  d'ar- 
gento cesellato,  col  suo  passo  ancora 
fermo  malgrado  i  cinquantacinque  an- 
ni molto  suonati,  egli  godeva,  nei  tea- 
tri, nei  caffè,  nei  ritrovi  notturni,  pres- 
so donne  giovani  e  vecchie,  attrici,  bal- 
lerine, chanteuses,   creature  dallo    stato 
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civile  impreciso,  una  popolarità  invin- 
cibile. Appena  entrato,  egli  aveva  sa- 
lutato affettuosamente  Roberto  Gar- 
giulo  e  Carmela  Minino,  inviando  loro 
quasi  un  cenno  di  benedizione.  Poi,  vi 
fu  un  cambio.  Gaetano  d'  Amora  ave- 
va chiamato  un  minuto  ,  in  disparte, 
Roberto  Gargiulo  e  man  mano  lo  a- 
veva  condotto  fuori  il  secondo  balco- 
ne di  Toledo,  a  parlottare:  cortesemen- 
te, don  Gabriele  Scognamiglio  si  era 
subito  avvicinato  a  Carmela  Minino, 
per  non  lasciarla  sola. 

—  Oh  donna  Carmelina  nostra,  voi 
diventate  sempre  più  bella  —  le  dis- 
se, a  voce  bassa,  con  un  sorriso  sulle 
labbra. 
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—  Sono  belli  gli  occhi  vostri  —  ri- 
spose ,  con  la  frase  consuetudinaria 
simbolica  napoletana,  Carmela. 

—  Oh  io  sou  vecchio,  son  vecchio, 
^onna  Carmelina  !  nessuno  vuole  piti 
:saperne  di  me. 

—  Non  dite  questo...  non  è  vero,  ca- 
valiere. 

—  E  voi,  forse,  mi  volete  ?  Non  mi 
Avete  sempre  detto  no  !  E  invece,  co- 
me tutte  le  altre,  avete  preferito  il  gio- 
vanotto. 

Egli  sogguardava  verso  il  balcone, 
<}autamente,  con  finezza,  parlando  pia- 
no, con  un  amabile  sorriso.  Ella  lo  guar- 
dava, arrossendo,  impallidendo,  non  a- 
vendo  il  coraggio  d' interromperlo,  poi- 
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(thè  quel  veccliio  ricco,  generoso,  bene 
educato,  dalle  avventure  fantastiche,  le 
faceva  soggezione. 

—  Ohe  ci  trovate  ,  in  quel  giova- 
notto ?  Gli  volete  molto  bene,  proprio 
molto  ?  —chiese  don  Gabriele  ,  sempre 
più  aggressivo. 

—  Oh  ! — esclamò  lei  senz'altro,  tur- 
batissima. 

—  Vi  dà  molto  danaro  ,  forse  ?  E 
dove  lo  piglia  ! 

—  Niente  danaro,  niente  ! — replicò 
lei,  subito,  con  nn  moto  d'ira  e  di  fie- 
rezza. 

—  Non  vi  offendete  ,  perdonatemi , 
donna  Carmelina.  Allora  vi  fa  morir  di 
fame  ?  Per  i    suoi   belli    occhi  ?    Qual- 
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<che  regaliiccio,  nulP  altro  ,  ho  capito  ! 
E  voi  ci  rimettete  anche  qualche  sol- 
do- 
Elia  tremava  di  sgomento  ,  poiché 
tutto  quello  che  don  Gabriele  diceva 
«ra  crudele,  ma  vero,  poiché  le  sem- 
brava un  delitto  non  difendere  Rober- 
to Gargiulo,  poiché  le  pareva  ben  bru- 
tale che  le  si  potesse  parlare  così,  da 
quel  peccatore  che  non  si  voleva  pen- 
tire; tutto  era  vero  e  tutto  era  così 
-doloroso,  per  lei,  che  ella  si  appoggiò 
^lla  sedia,  come  se  mancasse. 

—  Non  vi  affliggete,  donna  Carme- 
lina,  non  vi  voglio  vedere  così  triste — 
soggiunse  il  farmacista. — Ma  ve  lo  di- 
«o  da  vero  amico,  quale  vi  sono,  per- 
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che  vi  Ilo    conosciuta    da    bambina  e 
perchè  siete  una  brava  ragazza... 

Ella  <»ii  rivolse  uno  sguardo  suppli- 
chevole. Don  Gabriele  ebbe  P  aria  di 
non  notarlo  e  proseguì: 

—  Ve  lo  dico  schietto:  un  giorno  a 
V  altro  ,  Roberto  Gargiulo  vi  lascia. 
Forse  il  giorno  non  è  lontano... 

—  Forse  il  giorno  non  è  lontano... — 
ripetè  lei .  macchinalmente  ,  come  se 
ciò  rispondesse  a  un  suo  inti?no  ]>en- 
siero. 

—  E  che  fate,  allora  1  Chi  vi  tro- 
vate ?  Ohi  chiamate  ,  donna  Carme- 
lina  ? 

—  Chi  trovo  ?  Chi  chiamo  ? — repli- 
cò lei,  smarrita. 
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—  Vi  trovate  il  vostro  vecchio  a- 
niico  Gabriele,  che  uoii  ha  veutott'au- 
ni  ,  che  non  ha  i  baffetti  in  aria  e  la 
scriraa  alF  imperatore,  ma  è  una  per- 
sona seria,  donna  Carmelina.  Chiama- 
te don  Gabriele  e  don  Gabriele  vi  ri- 
sponde, col  saluto  militare:   presente  ! 

E  coronò  con  una  bella  risata  il  suo 
discorso,  poiché  Eoberto  Gargiulo  si 
riavvicinava,  con  la  sua  aria  d' impor- 
tanza. Anzi,  osservando  che  Carmela 
era  scomposta  nel  viso,  evidentemente 
commossa ,  don  Gabriele  si  lanciò  in 
un  discorso,  frammezzato  da  risate: 

—  Caro,  caro  Gargiulo,  giacché  scor- 
tesemente avevate  lasciata  sola  questa 
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bella  radazza,  io,    da    fedel    cavaliere, 
sono  venuto  a  tenerle  compagnia... 

—  E  le  avete  fatto  la  corte  ? — dis- 
se, briosamente,  Roberto,  ricomincian- 
do a  cenare. 

—  Già,  gliela  faccio  sempre.  Stase- 
ra piti  che  mai.     * 

—  E  con  che  risultato,  cavaliere  ? 

—  A  mia  vergogna,  lo  confesso,  con 
nessun  risultato  —  disse,  sghignazzan- 
do, V  antico  peccatore. 

—  Voi  mi  mortificate,  cavaliere... — 
mormorò  Carmela  che  era  già  rimessa 
dalF  emozione ,  ma  restava  imbaraz- 
zata. 

—  Tenetevela  cara,  questa  donnet- 
ta, Gargiulo,  vi  vuol   bene:  vi    adora; 
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è  un  mostro  di  fedeltà.  Nulla  ha  potu- 
to smuoverla.  Io  sono  un  vecchio  bir- 
bante, ma  lei  è  un  angelo  I 

E  malgrado  il  leggiero  tono  d'  iro- 
nia che  era  in  queste  parole,  malgra- 
do la  loro  esagerazione,  Roberto  Gar- 
giulo  si  ringalluzzì.  Quando  don  Ga- 
briele Scognamiglio  si  fu  allontanato 
per  andare  a  cenare,  soddisfatto  di 
quel  che  era  riescito  a  dire  a  Oarmer 
la,  Roberto  le  stese  la  mano  sulla  ta- 
vola e  le  toccò,  con  una  carezza ,  la 
mano. 

—  Ti  chiedo  scusa  ,  se  sono  stato 
maleducato,  poco  fa. 

—  Non  importa  ,  non  importa  — 
diss'  ella,  di  nuovo  molto    commossa. 


42  IjU  ballerina 


Quando  sali  le  scale  di  casa  sua,  di 
quel  quarto  piano  nel  vicolo  Paradiso, 
tutta  sola  ,  la  ballerina  abbassava  il 
capo,  ansando  per  una  pena  fìsica  e 
morale  e  il  fiato  le  sibilava  fra  i  den- 
ti stretti.  Sotto  il  portoncino  di  casa 
sua,  come  ogni  volta  che  1'  acconnpa- 
gnava,  dopo  cena,  Roberto  Gargiulo 
le  aveva  domandato  di  lasciarlo  salir 
sopra,  un  poco,  non  per  tutta  la  not- 
te, per  una  mezz'  ora.  E  lei,  ostinata- 
mente, aveva  rifiutato.  In  casa  ,  no  I 
Da  che  si  era  data  a  Roberto  Gargiu- 
lo e  la  gente,  purtroppo,  lo  aveva  sa- 
puto, ella  si  vergognava  immensamen- 
te dei  suoi  vicini,  dalla  frutti  Vendola 
rabbiosa  che    aggrottava  le  ciglia,  ve- 


La  ballerina  45- 

dendola  passare,  e  faceva  esclamazioni 
apertamente  maligne,  alla  carbonaia,, 
che  seguitando  a  sferruzzare  sulla  sua 
calzetta,  crollava  la  testa  malinconica- 
mente, da  don  Santo  il  panettiere,  cbe 
dava  grandi  colpi  di  coltello  per  ta- 
gliare i  grossi  tortani  di  pane,  dicen- 
do: che  siamo  noi,  che  siamo  mai,  noi,. 
al  giovane  vinaio,  figliuolo  della  8an- 
giovannara,  che  le  aveva  tolto  il  sa- 
luto. Persino  Gaetanella  la  pettinatri- 
ce, adesso  che  ella  si  pettinava  ogni 
giorno,  veniva  da  lei  a  bocca  stretta,, 
con  parole  caute  e  sottolineate  ,  con 
qualche  allusione  alle  giovani  che  si 
rovinavano,  sul  teatro  e  via:  e  infine 
il  suo  portinaio,  quello  di  cui  essa  più 
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aveva  scorno  ,  che  la  guardava  con 
un  certo  sogghigno  strano,  ogni  volta 
che  ella  usciva  a  ora  insolita.  In  ca- 
sa, no,  mai  !  Si  vergognava  di  tutto 
quello  che  vi  era  dentro  ,  della  Ma- 
donna sospesa  a  capo  letto  ,  delle  re- 
liquie di  sant'Antonio  di  cui  era  tan- 
to devota,  di  tutto  quello  che  le  ram- 
mentava la  sua  giovinezza  ancora  ca- 
sta, ancora  pura.  Non  esprimeva  nul- 
la di  ciò,  a  Eoberto,  per  paura  che  si 
burlasse  di  lei;  ma  si  ostinava  a  non 
volerlo,  in  casa.  La  stanza  era  così  mi- 
seramente arredata,  malgrado  le  sue 
fatiche  per  tenerla  pulita ,  che  una 
iìamma  le  saliva  al  viso  alF  idea  che 
il  suo  amante ,    cosi    pretenzioso  sullo 
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chiCf  volesse  penetrarvi.  Quella  sera^ 
anche,  egli  aveva  insistito,  presso  lei, 
infastidito  di  doverla  vedere  ,  da  solo 
a  sola,  in  un  alberghetbo  di  terz'  or- 
dine, verso  la  ferrovia,  una  locanduc- 
cia  detta  La  bella  Napoli,  come  se  el- 
la fosse  una  donna  maritata  ,  con  un 
marito  geloso:  infastidito,  anche  ,  sen- 
za volerlo  dire  ,  di  dovere  spendere 
qualche  lira,  per  questo  convegno , 
quando  ella  era  sola  in  casa,  e  con  cin- 
quanta centesimi  dati  al  portinaio,  co- 
stui avrebbe  taciuto. 

—  No,  no,  no — aveva  replicatamen- 
te  risposto  lei,  con  la  cocciutaggine  dei 
timidi,  dei  paurosi. 

Quella  sera  istessa,  Roberto  Gargiu- 
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lo  le  aveva  offerto  di  farle  cambiar 
casa,  di  affittarle  una  stanza  mobiliata, 
in  un^  altra  via,  in  un  altro  quartiere, 
dove  nessuno  la  conoscesse;  offerta  già 
fattale  altre  volte,  ma  sempre  vaga- 
mente, senza  mai  lissarne  i  termini. 
Ella  aveva  sempre  rifiutato:  e,  in  fon- 
do, Roberto  Gargiulo  sarebbe  stato  be- 
ne mistificato,  se  ella  avesse  accettato. 
Una  stanza  mobiliata,  almeno  quaran- 
ta 0  cinquanta  lire  al  mese;  spesa  in- 
sopportabile al  bilancio  del  giovane 
cassiere:  e,  insieme,  tanti  altri  obbli- 
ghi, una  serva  da  pagare,  il  portinaio 
da  compensare,  e  le  padrone  di  casa 
corrompitrici  e  avide,  e  il  vincolo  con 
Carmela  fatto  più  saldo,  piti    forte  da 
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questo  caiiibiaiueuto  di  vita,  da  lai  vo- 
luto. Così,  per  scimmiottare  il  gran  si- 
gnore, egli  aveva  pronunziato,  due  o 
tre  volte,  questa  frase:  felice  di  non 
essere  preso  in  parola.  Ella  non  ave- 
va voluto,  seria,  con  quel  senso  di  e- 
conomia  rigorosa  che  le  veniva  dalla 
povertà,  con  quel  senso  di  conserva- 
zione di  tutte  le  creature  semplici,  che 
amano  la  loro  vecchia  strada  ,  la  loro 
brutta  casa,  i  loro  cattivi  vicini.  Pu- 
re, ogni  volta  che  non  lo  lasciava  sa- 
lire in  casa,  Roberto  Gargiulo  andava 
via  in  collera.  Sicuro  di  esser  adora- 
to da  Carmela  Minino,  sapendola  ob- 
bediente a  ogni  suo  cenno,  certissimo 
di  tenerla  soggiogata  sotto    il    fascino 
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del  MK)  itiiKne,  «iella  8ua  generosità - 
non  le  faceva  sempre  dei  regaliicci  ?  - 
questa  ribellione  lo  indignava. 

—  Dunque,  ti  vergogni  di  quel  che 
hai  fatto  ?  E  perchè  lo  hai  fatto  ?  — 
la  investiva,  arrivando  alle  ingiurie. 

—  Perchè...  perchè...  —  diceva  lei, 
crollando  il  capo,  misteriosamente. 

Giunta  innanzi  alla  sua  porta  e  a- 
vendo  aperto,  senza  togliersi  né  il  cap- 
pello, né  la  giacchetta,  all'oscuro,  con 
la  tìoca  luce  che  veniva  dalla  finestra, 
donde  erano  chiusi  solo  i  vetri  ,  ella 
si  lasciò  cadere  sopra  una  sedia  ,  che 
aveva  urtato  col  piede,  e  si  nascose  il 
viso  fra  le  mani.  Ella  sapeva  che  ,  a- 
desso,  Roberto  Gargiulo   se  ne  torna- 
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va  alla  sua  casa ,  sulP  altura  di  San 
Potito:  e  che  ,  dormitovi  su  ,  non  a- 
vrebbe  piii  pensato  alla  loro  lite,  pic- 
cola del  resto.  Ma  essa,  sola,  alPoscu- 
ro,  si  sentiva  così  miserabile,  così  per- 
duta, così  disperata,  che  si  chiese,  ad 
alta  voce,  coni  e  se  vi  fosse  un'  altra 
persona: 

—  Ma  che  ho  ?  Che  mi  è  successo? 

Ah  pensando  ,  pensando,  in  quella 
ombra,  in  quel  silenzio,  in  quelP  ora 
alta  della  notte  ,  ella  lo  vedeva  bene, 
quello  che  le  era  successo  !  Le  era  suc- 
cesso che  aveva  commesso  il  suo  pri- 
mo e  il  suo  grande  errore,  quello  che 
non  si  ripara  mai  più,  quello  per  cui 
solo  Dio,  forse,  può  aver  misericordia^ 

M.  BKBAO  —  La  ballerina  -  Voi.  IL  4. 
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<M)mm(^ss()  iioii  j)tM-  passione  .  iimi  jmi- 
aiiKne.  non  \w\  vanità,  non  pei  inte- 
resse, ma  i)ercìiè  era  una  (;reatiira  tiac- 
€a  e  senza  volontà  ,  incapace  di  i  esi- 
stere, incapace  (ii  reajrire:  aveva  mVe- 
80  il  Signore  e  la  Madonna,  aveva  ad- 
dolorato la  benedetta  anima  di  sua 
madre  che  era,  forse,  in  Purgatorio,  si 
era  perduta  iielF  opinione  della  gente 
onesta,  non  si  poteva  più  confessare, 
non  si  poteva  piìi  comunicare,  così,  co- 
sì, senza  una  ragione  forte  ,  possente, 
che  la  scusasse,  che  le  servisse  di  com- 
penso. Ella  era  molto  legata  a  Rober- 
to Gargiulo  i^er  gratitudine  delle  sue 
gentilezze,  della  sua  bontà,  dei  doni 
che  le  faceva,    ella  avrebbe   fatto    per 
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lui  ogni  sacrificio  ,  per  mostrargli  la 
propria  riconoscenza,  ma  volergli  bene, 
come  si  vuol  bene  a  un  amante,  que- 
sto non  lo  sentiva. 

—  Perchè  V  ho  fatto,  dunque?  Per- 
chè r  ho  fatto  ? 

Nella  notte  che  si  faceva  pili  fredda, 
in  quella  stanza  in  cui  aveva  battuto 
i  denti  tutto  V  inverno  ,  sotto  le  sue 
grame  coverte,  ella  rivolgeva  a  sé  que- 
sta frase  che,  tante  volte,  nelle  dispu- 
te, era  proferita  da  Eoberto:  e  niuna 
risposta  ne  veniva  dai  recessi  oscuri 
della  sua  anima,  dove,  pure ,  qualche 
cosa  di  profondo  viveva.  E  come  se 
ne  era  pentita,  subito  dal  primo  mo- 
mento, si  pentiva  quella  notte  ,  di  ri- 
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torno  da  quella  cena  alla  Regina  d'  I- 
talia,  quella  cena  che  ella  aveva  in- 
ghiottita di  traverso,  fra  quella  gente 
curiosa  notturna,  con  quelle  pretensio- 
ni, quei  malumori  ,  quegli  sgarbi  di 
Eoberto  Gargiulo,  con  quel  terribile 
discorso  di  Don  Gabriele  Scognaraiglio, 
il  discorso  in  cui  le  si  rivelava  ,  lim- 
pidamente e  crudamente,  V  errore  pas- 
sato e  il  dolore  futuro. 

Forse  che  Roberto  Gargiulo  vera- 
mente era  innamorato  di  lei?  Non  era 
ella  brutta,  malgrado  la  gioventù,  mal- 
grado i  begli  occhi  neri  e  i  bei  capelli 
neri,  e  Gargiulo  non  era,  forse,  un  bel 
giovane  e  aveva  avuto  delle  altre  a- 
nianti,  almeno  come  diceva  lui,  cento- 
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mila  volte  più  belle  di  lei  ?  Ohe  ci  po- 
teva trovare  in  lei,  Roberto  Gargiulo? 
Per  questo  la  obbligava  a  caricarsi  le 
guancie  di  belletto,  e  tingersi  gli  oc- 
chi e  le  labbra,  a  riempirsi  di  gioielli 
falsi ,  a  lavarsi  le  mani  con  la  pasta 
di  mandorle,  perchè  la  doveva  trovare 
rozza,  comune,  brutta,  servile.  L'  ama- 
va Gargiulo  ?  Ma  che  I  ma  che  !  Ella 
non  era  di  quelle  donne  cui  si  vuol 
bene:  la  fortuna  d'  ispirare  un  grande 
amore,  almeno  un  amore  forte,  non  le 
era  riserbata.  Ciò  era  fatto  per  le  pri- 
me ballerine,  per  le  comprimarie,  per 
quelle  felici  di  prima  fila ,  che  sanno 
ballare  bene,  che  hanno  le  gonnelline 
jsempre  fresche,  i  "bustini  di  raso  sem- 


r»  l  La  ballerina 

pie  nuovi,  le  mani  bianche  della  donna 
oziosa  e  qualche  bel  gioiello,  al  coUor 
non  era  ella  una  infelice  ballerina  di 
terza  fila ,  perduta  ira  le  sorelle  Mu- 
sto  e  Marietta  Sanges  ,  fra  Filomena 
Scoppa  e  Checchina  Cozzolino,  portan- 
do delle  gonnelle  appassite,  dei  calzari 
sdruciti  e  niente  al  collo  ?  GargiulOy 
amarla  ?  Ma  che  I 

—  Perchè  V  ho  fatto,  dunque  ?  Per- 
chè P  ho  fatto  1 

Ella  se  ne  pentiva  amaramente.  Le 
gioie  fìsiche  delP  amore  nulla  avevano 
detto  al  suo  temperamento  abituato 
alla  castità:  ella  le  subiva  senza  mor- 
morare ,  come  una  punizione  del  suo 
peccato:  in  certi  giorni  le  davano  una 
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ripiigiiaiiza  invincibile.  Sentimentale  ^ 
di  quella  piccola  sentimentalità  meridio- 
nale, ella  avrebbe  voluto  che  Roberto 
Gar^iulo  le  scrivesse  8eini)re  delle  lun- 
ghe lettere,  come  le  prime,  che  le  tra- 
scrivesse dei  versi,  da  qualche  libro, 
che  le  portasse  dei  fiori,  che  le  dices- 
se tante  dolci  parole  ,  che  le  facesse 
tante  carezze,  soavi  e  pure:  e  lui,  in- 
vece, avendo  preso  una  ballerina  per 
amante,  riteneva  inutile,  oramai,  tutto 
questo  che  si  fa  con  le  signorine  per 
bene,  con  la  fidanzata  e  assumeva  un 
tono  disinvolto,  superiore  ,  cinico,  di 
persona  rotta  alla  vita.  Sì ,  le  faceva 
dei  doni:  una  quantità  di  cose,  che  le 
mancavano,  di  cui  aveva  sentito   mol- 
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to  la  mancanza  ,  poiché  sono  necessa- 
rie alla  vita,  gliele  portava  lui,  col  suo 
contegno  bonario  e  largo  di  persona 
generosa.  Ella  aveva  dei  fazzoletti  di 
falsa  battista,  delle  calzette  di  mezza 
seta,  una  sottana  di  surp>h,  comperata 
di  seconda  mano  :  qualche  gioielletto 
di  poche  lire,  lo  aveva.  Le  aveva  da- 
to il  vestito  lilla,  ])er  Pasqua,  e  glie- 
ne prometteva  uno  di  setina,  a  righe 
bianche  e  nere,  per  V  estate.  Egli  spen- 
deva, per  le  piccole  cene,  per  le  pic- 
cole colazioni,  per  le  carrozze:  forse, 
ella  gli  costava  già  tre  o  quattrocento 
lire,  in  due  mesi  di  relazione.  Ma  Car- 
mela stessa,  non  era  costretta ,  dalla 
sua  relazione,  a  una  quantità  di    cose 
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che  non  avrebbe  mai  fatte  ?  Non  cu- 
cinava più  da  sé,  per  non  rovinarsi  le 
mani,  come  egli  diceva  :  e  aveva  una 
servetta,  cui  dava  otto  lire  il  mese. 
Non  aveva  dovuto  spendere  in  un  paio 
di  scarpini,  in  un  busto  nuovo,  in  quel- 
la giacchetta  che  un  sarto  le  aveva 
fatto,  a  credito,  pagando  due  lire  la 
settimana  ?  Ora,  ai  15  maggio  ,  quan- 
do ricorreva  il  compleanno  di  Eober- 
to,  ed  ella  lo  sapeva,  non  doveva  el- 
la disobbligarsi ,  facendogli  un  dono, 
spendendo  almeno  una  trentina  di  lire 
in  un  portasigarette  d'  argento  ?  Egli 
era  un  giovine  così  innamorato  dello 
chic  !  Ella  si  trovava  singolarmente 
spostata,  in  tìnanze.  Di  solito,  nei  quat- 
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tro  mesi  in  cui  San  Carlo  era  aperto, 
con  quelle  centocinque  lire  mensili,  el- 
la faceva  delle  economie  ,  le  quali,  in 
estate,  insieme  a  qualche  scrittura  a 
Bari,  a  Caserta,  a  Reggio,  dove  le  da- 
vano un  paio  di  lire  al  giorno,  V  aiu- 
tavano a  vivere.  Ora,  da  due  mesi,  non 
faceva  più  un  soldo  di  economia:  ave- 
va speso  tutto,  per  figurar  bene,  con 
Roberto:  e  aveva  an(;lie  qualche  debi- 
to, il  che  la  faceva  tremare  di  dispia- 
cere. 

Tutte  le  sue  abitudini  erano  muta- 
te: ella  non  dormiva  più  quanto  le  ser- 
viva per  riposarsi  ,  mangiava  dei  cibi 
che  le  facevano  male,  ad  ore  insolite, 
era  tormentata  sempre  da  una  grande 
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fretta.  Nei  crepuscoli  liberi,  non  anda- 
va più  al  vespero  nella  parrocchia  dei 
Pellegrini;  per  la  messa  aveva  cam- 
biato chiesa,  lasciando  lo  Spirito  San- 
to per  la  Madonna  delle  Grazie,  dove 
ninno  la  conosceva.  Non  indossava  più 
lo  scapolare  della  Vergine  del  Carmi- 
ne, sua  patrona,  invocata  in  ogni  mo- 
mento di  i)ena.  di  tristezza:  si  era  tol- 
to dai  fianchi  il  cordone  di  Terz'  Or- 
dine di  san  Francesco,  poiché  non  si 
credeva  più  degna  ne  dell'  uno ,  né 
dell'  altro.  Viveva  in  istato  di  pecca- 
to: in  quella  Pasqua  di  risurrezione 
non  aveva  potuto  comunicarsi.  Dio  è 
misericordioso,  Dio  perdona.  Dio  assol- 
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ve:  ma  bi^ognii  ii.st;ire  dal  i>eccato,  ed 
ella  vi  era  dentro. 

—  Percbò  P  ho  fatto,  dunque?  Per- 
chè V  ho  fatto? 

Se  vi  pensava,  innanzi,  nelF  avveni- 
re imminente,  ella  tremava  di  ribrezzo, 
di  sgomento.  Quanto  poteva  durare, 
questa  relazione  con  Eoberto  Gargiu- 
lo  !  Ella  lo  sentiva,  non  legato  a  lei, 
non  preso  con  V  anima  e  coi  sensi;  ma 
lusingato  nelP  amor  proprio  maschile 
per  aver  sedotto  una  giovane  che  si 
era  mantenuta  onesta,  sino  allora,  mal- 
grado la  povertà  e  malgrado  le  insi- 
-die  del  palcoscenico;  accarezzato  nelle 
sue  fantasticherie  di  piccolo  impiegato 
<li  commercio,  spostato  nel    voler  fare 
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la  vita  di  piacere  del  signore;  ma  tut- 
to contento,  esteriormente  ,  nella  sua 
vanità  meridionale  di  andar  a  teatro 
la  sera ,  per  sorridere  ostentatamente 
all'  amante  ballerina  .  che  ,  arrivando 
innanzi  alla  ribalta,  ballando,  con  tut- 
ta la  sua  fila,  ostentatamente  lo  salu- 
ta e  gli  sorride.  Egli  era  gentile  ,  ma 
non  tenero  ;  egli  era  galante,  ma  non 
amoroso  ;  egli  era  facile  al  dono,  ma 
al  dono  che  serviva  a  lui,  che  doveva 
farlo  figurare  come  un  uomo  largo, 
spendereccio,  spensierato,  non  al  dono 
pratico,  utile,  delP  amante  provvido  e- 
innamorato.  D'  altronde,  spesso  Rober- 
to Gargiulo  aveva  dei  mutamenti  di^ 
umore  che  Carmela  Minino    osservava> 
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subito  e  (li  vaìì  non  (loiuiiii(la\a  conto, 
<;on  la  sua  timidità  abituale  ,  ma  che 
la  turbavano  molto.  Si  uiostrava  pen- 
sieroso, preoccupato.  Talvolta  usciva 
in  escandescenze,  contro  la  umiltà  del- 
la sua  condizione,  mentre  egli  era  na- 
to con  istinti  principeschi  ,  con  gusti 
di  uomo  raffinato:  parlava  dei  ricchi, 
specialmente  del  suo  principale  ,  che 
era  già  milionario,  con  dispetto  .  con 
rabbia.  Spesso  nominava  la  cifra  di 
danaro  che  gli  era  passata  per  le  ma- 
ni come  cassiere,  con  una  intonazione 
bizzarra,  che  faceva  rabbrividire  di  u- 
iiMgnota  paura  la  sua  amante.  Spesso, 
taceva.  Ella  sapeva  che  nel  magazzi- 
no inglese  erano  molto  buoni  ,    molto 
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cortesi,  non  a  parole  soltanto,  ma  an- 
che a  fatti,  con  gli  impiegati,  pagan- 
doli bene  ,  compensandoli  per  il  lavo- 
ro soverchio  ,  dando  loro  delle  belle 
gratificazioni  quando  le  chiasare  d'in- 
ventario erano  brillanti ,  ma  che  .  in 
cambio,  domandavano  intelligenza,  ze- 
lo, solerzia,  integrità,  correttezza,  buo- 
ni costumi.  Roberto  Gargiulo  le  aveva 
nascosto  che,  nel  passato  ,  egli  aveva 
avuto  varii  freddi  richiami  ,  circa  la 
sua  condotta  privata ,  dal  capo  della 
casa  ;  pure  ,  qualche  cosa  di  ciò  Car- 
mela Minino  aveva  intravvisto,  da  qual- 
che frase  sfuggitagli.  Subito  ,  Roberto 
Gargiulo.  che  prometteva  di  mutar  vi- 
ta, faceva  due  o  tre  mesi  di  astinenza, 
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nel  senso  che  andava  poco  a  teatro , 
non  si  faceva  vedere  con  donne  .  non 
frequentava  le  trattorie  e  i  caffè  not- 
turni. Poi  riconiinciava.  Adesso  .  da 
più  di  due  mesi,  egli  si  faceva  vedere 
dappertutto  con  Carmela  Minino,  con 
un  contegno  di  uomo  superiore  ,  di 
mondano  lanciato  nella  esistenza  più 
ardente  dei  piaceri,  inlìschiantesi  della 
casa  inglese,  del  suo  rigido  capo.  Pu- 
re, talvolta,  aveva  dei  lunghi  minuti 
di  silenzio.  Forse  spendeva  troppo,  an- 
che. Aveva  qualche  economia,  ma  do- 
veva essere  lìnita  da  un  pezzo.  Su  che 
spendeva  ?  Qualche  giorno  diventava 
avaro;  non  prendeva  neppure  una  car- 
rozzella per  mezza   corsa,    per    rispar- 
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miare  i  sette  soldi,  iiou  entrava,  con 
Carmela,  in  caffè,  contentandosi  di  pa- 
garle un  bi  (tei  li  ere  di  acqua  e  sciroppo 
dalPacquafrescaio,  spendendo  un  soldo. 
Aveva  dei  debiti,  forse ,  di  già.  E  ri- 
pensando a  tutte  queste  cose,  che  no- 
tava ogni  giorno  ,  senza  che  neppure 
una  le  sfuggisse  ,  sentendo  che  il  suo 
errore  pesava  egualmente  sulla  vita  di 
Roberto  Gargiulo,  comìc  sulla  sua,  el- 
la affannosamente,  si  chiedeva  : 

—  Perchè  F  ho  fatto?  Perchè  F  ho 
fatto  ? 

E  la  ragione  intima  ,  profonda  ,  se- 
gretissima (;he  era  chiuvsa  in  un  reces- 
so oscuro  della  sua  anima  ,  ella  non 
voleva  dirla  né  ad  altri,  né  a  se  stessa. 
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Usoeiido  dalla  peiioiiihia  (h^l  palco- 
scenico (lolle  Varietà,  dove,  p»  r  <lnr  o 
tre  ore,  erano  state  chiuse,  per  [)ro va- 
re il  grande  ballo  Rolla.  Carmela  Mi- 
nino si  fennò  un  poco  nella  via  del 
Ohiatamoue,  guardandosi  intorno,  con 
gli  occhi  un  po'  abbagliati  dalla  luce 
del  pomeriggio  di  estate.  Cercava  Ro- 
berto Gargiulo  che  aveva  promesso  di 
venirla  a  prendere,  verso  le  cinque,  se 
poteva  lasciare  per  un'oretta  il  u)agaz- 
zino,  mettendovi  il  suo  supplente.  Non 
vi  era. 

«  Non  avrà  potuto  »,  ella  pensò  met- 
tendosi per  la  via  Pace,  volendo  risa- 
lire verso  casa  sua.  La  via  era  lunga, 
ma  ella  era  una   leggiera  camminatri- 
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€e.  Andava,  tenendo  rialzato  il  suo  bel 
vestito  di  setina  a  righe  bianclie  e  ne- 
re, il  vestito  di  estate  che  egli  le  ave- 
va promesso  e  che ,  infatti  ,  le  aveva 
donato.  E  voleva  che  lo  mettesse  sem- 
pre, almeno  ogni  volta  che  vi  era  pro- 
babilità si  vedessero  insieme  ,  per  la 
via.  Quando  fu  in  piazza  Martiri  ,  un 
fattorino  di  magazzino  la  fermò  ,  toc- 
candosi con  la  mano  il  berretto  gallo- 
nato per  salutarla.  Portava  scritto  Gut- 
ieridgey  sul  berretto:  ed  ella  lo  cono- 
sceva, questo  ragazzo  di  dodici  anni, 
Roberto  Gargiulo  glielo  aveva  manda- 
to varie  volte  ,  con  qualche  biglietto, 
€on  qualche  ambasciata. 

—  Questa  lettera  per  voi,  signorina. 
Non  vi  è  risposta. 


fiS  ha     hnìhrhio 

rrima  aurora  clie  ella  avesse  aper- 
to la  busta ,  il  fattorino  era*  sparito. 
Ella  si  fermò  sotto  il  giardino  del  pa- 
lazzo Nunziante,  i  cui  cancjelli  erano 
tutti  carichi  di  una  glicinia  tìorita  ,  a 
grap))oli  lilla  fra  il  verde.  Diceva,  la 
lettera  : 

«  Cara  Carmela  mia.  —  Io  non  ho 
il  coraggio  di  venirti  a  dire,  a  voce, 
quello  che  ti  scrivo,  perchè  mi  fareb- 
be troppo  male  vederti  soffrire.  Debbo 
lasciar  Napoli,  per  qualche  tempo.  Al- 
cuni miei  nemici  sono  andati  e  riferire 
al  signor  Gutteridge  il  nostro  amore  e 
costui  mi  ha  fatto  delle  severissime  ri- 
mostranze, a  tuo  proposito.  Ho  dovu- 
to dichiarare  che  ti  avrei  lasciata  :  se 
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no,  mi  liceDziavano.  Povera  Carmela 
mia,  tu  piaugerai,  quando  leggerai  que- 
sta lettera;  ma  pensa,  potevo  io  farmi 
mettere  sul  lastrico,  dopo  dodici  anni 
di  lavoro  ?  Tu  stessa,  non  lo  avresti 
voluto.  Siccome  hanuo  creduto  poco 
alle  mie  dichiarazioni  e  alle  mie  pro- 
messe, poiché  ho  promesso  altra  volta 
■e  ho  mancato  —  oh  ,  io  era  nato  per 
fare  il  gran  signore  !  — ho  dovuto  chie- 
dere, io  medesimo  ,  di  essere  inviato, 
per  quattro  o  cinque  mesi  ,  a  Sarno  , 
nella  fabbrica  di  filati  O.  Neilly ,  che, 
come  sai,  sono  soci  del  mio  capo:  e  là 
starò  in  penitenza  dei  miei  peccati  co- 
sì dolci  I  Sarno  è  molto  vicino  a  Na- 
poli ,    ma  io  debbo  restarvi  come  car- 
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cerato  ,  se  voglio  riacquistare  la  fidu- 
cia del  mio  principiale.  Quando  liceve- 
rai  questa  lettera,  io  sarò  già  partito» 
Non  piangere,  Carmela!  Abbiamo  pas- 
sato insieme  delle  belle  ore,  io  non  le 
dimenticherò  :  ne  tu,  credo.  Io  mi  ri- 
corderò sempte  di  te,  come  di  una  buo- 
na ragazza:  disgraziatamente,  il  mondO' 
è  cattivo  e  io  non  potevo  ,  senza  ro- 
vinarmi, uè  sposarti,  ne  continuare  la 
relazione  con  te.  In  qualunque  ora 
della  tua  vita  ,  pensa  che  hai  in  me 
un  amico  sincero  e  comandami  in  quan- 
to posso,  io  lo  farò  volentieri  i)er  colei 
che  è  stata  la  mia  Carmela.  Ti  mando 
un  bacio  afflitto  e  mi  raccomando  alla 
tua  memoria.  —  Roberto  Gargiulo  ». 
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Non  pianse,  ella.  Era  nella  via  ,  in 
una  via  elegante  e  popolata  che  ,  in 
queir  ora  pomeridiana,  dopo  la  siesta^ 
cominciava  a  riempirsi  di  gente.  Ebbe 
bastante  forza  di  camminare  avanti,  co- 
me se  nulla  fosse,  stringendo  nelle  ma- 
ni la  lettera  aperta.  Verso  Ghiaia,  an- 
zi, mentre  risaliva  lentamente  il  mar- 
ciapiede di  destra  ,  ella  rilesse  atten- 
tamente quello  che  le  aveva  scritto  il 
suo  amante  ,  lasciandola.  Quelle  frasi 
racimolate  qua  e  là ,  dalla  lettura  dei 
romanzi  dove  Roberto  Gargiulo  attin- 
geva tutta  la  sua  rettorica  amorosa  , 
quelle  vane  e  vaghe  parole  di  rimpian- 
to —  e  non  una  sola  parola  di  amo- 
re —   nascondevano  a  mal'appena  Pe- 
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goismo  fre(i(io  delF  uomo  che,  dopo  a- 
ver  goduto,  scaccia  da  sé  ,  irriruedia- 
bil niente,  Foggetto  del  suo  godimento, 
quando  gli  sia  diventato  fastidioso  e 
imbarazzante.  Un  tempo  ,  a  principio, 
tutte  quelle  belle  parole  che  Eoberto 
Gargiulo  le  scriveva,  per  decederla  ad 
amarlo,  Pavevano  assai  lusingata  ,  col 
compiacimento  delle  piccole  anime  sen- 
timentali, appagate  dal  luccichio  e  dal 
calore  di  certe  frasi.  Poi,  man  mano, 
ella  aveva  compreso  tutta  P^ridità  che 
si  celava  sotto  quella  forma  falsa  di 
amore  verboso  .  nelle  parole  e  negli 
scritti  :  in  questa  ultima  lettera,  tutto 
il  cinismo  di  un  temperamento  dato  so- 
lo ai  sensuali  piaceri  della  vita,  le  com- 
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pletava  la  figura  delPuomo  a  cui  ave- 
va sacrificato  la  sua  onestà.  Neppure 
lo  ricordava  egli,  così,  cou  qualche  dol- 
cezza, questo  sacrifizio  che  ella  gli  a- 
veva  fatto,  P  ingrato  !  Meutre,  meto- 
dicamente, ella  se  ne  tornava,  per  To- 
ledo, alla  sua  misera  stanza  del  vicolo 
Paradiso  —  quanto  aveva  fatto  bene  a 
non  abbandonarla  mai  !  —  ella  si  sen- 
tiva non  disperata,  no,  ma  col  sangue 
inondato  di  amarezza.  Quel  senso  di 
umilità  muliebre  che  toccava  il  servi- 
lismo, da  cui  era  affetto  il  suo  cuore, 
le  impediva  di  odiare  Roberto  Gargiu- 
lo  per  il  tranello  che  le  aveva  teso  , 
per  la  menzogna  del  suo  amore,  per  il 
modo  brutale    e  irrimediabile    con  cui 
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Pabbandouava;  ella  non  aveva  ne  ira, 
uè  odio,  contro  lui  ehe,  infine  ,  aveva 
fatto  il  suo  giuoco,  quello  che  tutti  ^M 
uomini  fanno,  per  vedere  se  riesce:  tut- 
to sta,  nella  donna,  a  non  entrare  nel 
giuoco  maschile  I  Vi  è  un  detto  popo- 
lare napoletano  che  si  ripete  a  tutte 
le  ragazze  indifese  ,  a  tutte  le  gio va- 
nente pericolanti,  a  tutte  le  mogli  gio- 
vani tentate  dalP  adulterio ,  un  motto 
pieno  di  sapienza  e  di  verità  :  V  uomo 
è  cacciatore.  Non  farsi  prendere  a  quel- 
la rete,  bisognava!  Adesso,  che  avreb- 
be potuto  pretendere  lei  ?  Quando  a- 
veva  ceduto  a  Roberto  Gargiulo,  così, 
per  una  ragione  arcana,  ella  non  gli 
aveva  messo  nessun  patto,  egli  non  a- 
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veva  dato  nessuna  promessa,  uè  di  ma- 
trimonio, né  di  vita  comune,  né  di  re- 
lazione eterna ,  né  di  relazione  lunga. 
In  collera,  perché  ?  Che  diritto  aveva, 
di  essere  in  collera  ,  lei  ,  disgraziata  , 
prima  e  dopo,  ma  la  cui  sorgente  di 
ogni  disgrazia  era  in  se  stessa  ,  nella 
sua  debolezza,  nel  suo  isolamento,  nel- 
V  ambiente  in  cui  viveva,  nei  suoi  ri- 
cordi d^iufauzia,  nella  figura  ideale  di 
beltà  e  di  piacere  che  era  stata  la  sua 
madrina,  Amina  Boschetti,  iu  sua  ma- 
dre <5he  aveva  una  figliuola  senz'esse- 
re mai  stata  maritata  !  Roberto  Grar- 
giulo  aveva  ragione,  dunque.  Ella  non 
era  in  collera,  non  era  disperata,  non 
spasimava  di  angoscia  :  ma  era    piena 
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di  una  tristezza  mortale,  con  Ja  bocca 
amara  di  quelli  che  hanuo  bevuta  del 
metallo  liquido.  Le  lagrime  non  usci- 
vano dai  suoi  occhi  secchi.  Andava  a 
casa,  j>al lidissima,  ma  dall'aspetto  com- 
posto. LMndomani.  queir  altro  giorno, 
più  tardi,  ella  avrebbe  dovuto  soppor- 
tare i  sogghigiìi  e  le  beffe  dei  vicini,, 
delle  amiche  di  palcoscenico  ,  di  tutte 
le  altre  ballerine.  Appena  una  di  loro 
è  abbandonata  dalP  amante,  si  sa  su- 
bito: e  anche  le  più  buone  ne  gongo- 
lano, poiché  esse  stesse  sona  stajte  e 
saranno  abbandonate  alla  loro  volta. 

Ella  entrò  in  via  Pignasecca ,  più 
<iommossa  del  momento  in  cui  aveva 
letta  e  riletta  l'ultima  crudele  missiva 
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di  Koberto  Gargiulo.  L'avvicinarsi  alla 
sua  casa,  a  tutti  coloro  che  la  cono- 
scevano, le  dava  un  tormento  interio- 
re che  le  faceva  abbassare  il  capo  sul 
petto.  Aveva  così  poca  fierezza  ella  ! 
In  piazza  della  Pignasecca,  sulla  soglia 
della  ricca  ed  elegante  farmacia  del 
Caprio ,  il  cavaliere  Gabriele  Scogna- 
miglio  era  sulla  porta,  mentre  uìi  suo 
commesso  inaffiava  la  via  innanzi  a  lui. 
Il  cavaliere  stava  sempre,  dalle  cinque 
alle  otto,  in  farmacia,  geloso  dei  suoi 
interessi,  in  fondo,  sapendo  bene  divi- 
dere le  ore  dello  svago  da  quelle  del 
lavoro. 

—    Oh  donna  Carmelina  bella  !  —  e- 
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gli    esclamò    friocondaiiiente   --  donde 
venite  ? 

—  Dalla  pruova,  cavaliere  —  disse 
lei.  fermandosi  per  cortesia. 

—  Va  presto,  il  Rolla,  alle  Varietà, 
cara  carina  "t 

—  Va  sabato  prossimo;  fra  tre  giorni. 

—  Verrò  ad  applaudirvi.  Anzi,  vi 
manderò  dei  fiori.  Siete  di  prima  fila 
alle    Varietà  f 

—  Sì,  sono  guida  di  prima  fila  — 
mormorò  ella,  a  occhi  bassi. 

—  Caspita,  che  avanzamento! 

,  —  Sono  teatro  di  estate,  le  Varie- 
tà: le  buone  ballerine  mancano  e  al- 
lora... 

—  No,  non  dite  questo.  Io  verrò  ad 
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applaudirvi  e  vi  manderò  dei  fiori.  Non 
dirà  milla,  Gargiulo  ? 

—  ...  No  —  rispose  ella,  dopo  un 
moiuento  di  esitazione. 

Egli  la  guardò  meglio:  la  squadrò, 
coi  suoi  occhietti  vivi  e  maliziosi  di 
uomo  che  capisce  tutto  ,  da  una  pau- 
sa, dalla  velatura  di  una  voce. 

—  Che  avete,  donna  Carmelinal  sie- 
te malata? 

—  No,  grazie,  sto  benissimo,  cava- 
liere. 

—  Roberto  Gargiulo  vi  ha  lascia- 
ta —  disse  lui.  crudamente. 

—  Come  lo  sapete  ?  —  balbettò  la 
poveretta,  guardandolo  con  occhi  persi. 

—  Come  se  me  lo  avesse  detto  lui, 
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Oarmelina.  Non  poteva  essere  diversa- 
mente. 

—  ...(4ià — sussurro  lei,  a  voce  tìoca. 

—  Non  vi  disperate  troppo,  mia  bel- 
la ragazza. 

—  Le  lagrime  guastano  la    friccia   e 
rovinano  lo  stomaco. 

—  Io  non   ho  pianto,  cavaliere. 
Egli  la  scrutò  bene:  e  le  chiese,  su- 
bito : 

—  Dunque,  non  gli   volevate  bene? 

—  ...  No.   cavaliere  —  rispose  ella, 
voltandosi  in  là. 

—  Neppure,  lui,  allora  ,    ve  ne  vo- 
leva ? 

—  Lui,    niente  —  ella  replicò. 
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—  E  allora...  perchè  ? 

—  Perchè  f...  e  chi  lo  sa  I...  non  si 
sa,  il  perchè.  Buongiorno,  cavaliere. 

—  Ve  ne  andate  ?  Restate.  Ricorda- 
te che  vi  dissi,  alla  Regina  d?  Italia  ! 
11  vostro  don  Gabriele  è  qui,  per  voi. 
Siete  una  cara  ragazza  ,  io  vi  voglio 
molto  bene,  mi  piacete  assai;  sono  con- 
tento, in  fondo,  che  vi  siate  liberata 
da  queir  egoistaccio  di  Roberto. 

—  Buongiorno,  buongiorno,  cavalie- 
re—diss'  ella,  volendosene  andare,  non 
sopportando  di  udire  quelle  parole,  a- 
scoltandole  per  gentilezza  e  soffrendo- 
ne molto. 

—  Vi  vengo  a  prendere  questa  se- 
ra. Andiamo  a  cena  insieme  I  Non  vo- 
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lete  i  J'erclie  non  volete  ?  Sono  un  ^a- 
laiitiiomo.  sono  un  si«iiu)re;  vedrete  su- 
bito la  differenza  con  quel  commesso  I 
Non  volete  ,  siete  ancora  triste  ,  eh  ! 
Andate  a  chiudervi  in  casa,  un  poco! 
Bene,  bene,  aspetterò,  don  Gabriele  è 
un  uomo  paziente.  Cara  ragazza  ,  non 
perdete  tutta  questa  fortuna,  non  ca- 
pita ogni  giorno  ! 

E  se  ne  rientrò  in  farmacia  ,  indi- 
spettito in  fondo,  ma  sereno  nell'aspet- 
to. La  sera  della  prima  rappresentazio- 
ne del  Eolla,  il  bel  teatro  estivo  del- 
le Varietà  era  gremito  di  una  folla 
quasi  simile,  nella  composizione,  a  quel- 
la che  frequenta,  nelFinverno,  il  tea- 
tro San  Carlo,  poiché  la  gente  elegan- 
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te  napoletana  lascia  Napoli  solo  alla 
metà  (li  luglio:  nelle  prime  file  di  pol- 
trone erano  i  soliti  frequentatori  del 
Massimo,  fra  cui  don  Gabriele  Scogna- 
migiio,  e  la  corte  che  egli  faceva  a 
Carmela  Minino  era  così  evidente  ,  i 
suoi  bravo,  Carmela  !  così  udibili  da 
tutta  la  fila,  i  fiori,  che  le  aveva  man- 
dato nelle  quinte,  così  olezzanti  ,  che 
la  ballerina  ancora  tutta  triste  dell'ab- 
bandono di  Roberto  si  sentiva  imba- 
razzata, confusa.  Le  compagne  che  Pa- 
vé vano  derisa  per  tre  giorni,  ora  ,  la 
invidiavano,  poiché,  per  quasi  tutte  lo- 
ro, don  Gabriele  Scognamiglio  rappre- 
sentava il  tipo  perfetto  dell'amante  di 
una  ballerina,  vecchio,  ricco,  donnaiuo- 
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lo.  generoso,  occupato  in  molte  ore  del- 
la giornata,  facile  a  ingannare:  le  so- 
relle Musto,  scritturate  anche  esse,  in 
prima  fila,  la  tiravano  in  tutti  gli  an- 
goli del  palcoscenico,  per  dirle  di  non 
fare  la  imbecille,  di  non  perdere  que- 
sta magnifica  occasione,  di  fare  quat- 
tro giorni  di  buona  vita,  di  accumu- 
lare un  po'  di  denaro,  almeno  ,  per  i 
tempi  cattivi.  E  don  Gabriele  non  e- 
ra,  anche,  un  simpaticissimo  uomo,  ben 
vestito,  profumato  ì  Carmela,  stordita, 
confusa ,  crollava  il  capo,  dicendo  no, 
fiocamente,  decisa  a  rifiutare,  ma  non 
sapendo  farlo  sgarbatamente.  Cosi,  so- 
lo per  disimpegno  ,  dichiarandoglielo  , 
anzi,  accettò  di  cenare,  quella  sera,  con 


La  ballerina  85 


lui,  al  restaurant  Starita,  in  Santa  Lu- 
oia  nova. 

Il  restaurant  Starita  è  collocato  sul- 
la penisoletta  fra  terra  e  mare,  che  è 
attaccata  al  forte  Ovo:  penisoletta  cir- 
<;ondata  dal  mare,  in  un  piccolo  porto 
artificiale,  dove  si  ancorano  piccoli  ya- 
cht ,  piccoli  cutter s  e  le  yoles  dei  due 
Oircoli  di  canottieri,  che  sorgono  di- 
rimpetto. Gola  sono  delle  case  che  fu- 
rono fatte,  in  inizio,  per  albergare  i 
marinai  della  vecchia  strada  di  Santa 
Lucia,  che  è  tutta  in  rifazione,  da  die- 
-ci  anni;  anzi,  quelle  poche  case,  a  un 
piano,  prendono  il  nome  di  Borgo  Ma- 
rinai. Però,  veramente,  marinai  non  ce 
ne  sono  ancora ,    poiché    essi    abitano 
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sempre  Santa  Lucia  vecchia,  immobile 
sotto  la  lentezza  della  sua  trasforma- 
zione: e  la  modicità  delle  pigioni  di 
quel  borgo  vi  ha  indotto  delle  piccole 
famiglie  di  infima  borghesia,  vi  ha  in- 
dotto dei  pittori  poveri,  e  quasi  tutti 
coloro  che  sono  impiegati,  in  estate,  al 
grande  stabilimento  di  bagni  Eldorado^ 
con  relativo  cafè-chantant.  La  banchina 
di  terrapieno,  colà,  fa  un  gomito  lun- 
go e  sui  due  lati  di  questo  gomito  so- 
no sorte  tre  o  quattro  trattorie,  in  pie- 
na aria  ,  con  le  loro  tavole  imbandite 
sotto  le  tende,  dietro  alcune  leggiere 
balaustre  di  legno  dipinto,  coi  lumi  che 
si  riflettono  nel  mare,  che  è  a  un  paio 
di  metri  di    distanza.    Ivi  ,  di    estate. 
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con  la  vicinanza  <lelP  Eldorado  ,  delle 
Varietà^  vi  sono  sempre  persone  che 
pranzano,  clie  cenano,  prima  dello  spet- 
tacolo e  dopo  lo  spettacolo:  alle  fami- 
glie borghesi  si  mescolano  delle  cop- 
pie d'innamorati;  delle  chanteuse»,  del- 
le ballerine,  delle  equilibriste,  delle  mi- 
me, vi  appaiono  ,  in  lieta  compagnia. 
Due  o  tre  di  quelle  trattorie  sono  più 
modeste,  piti  volgari  e  vi  va  gente  mi- 
nuta: il  restaurant  iStarita  ne  rappresen- 
ta l'aristocrazia.  Si  sta  sul  mare,  al  fre- 
sco, di  sera:  sotto  le  chiglie  dei  yacht, 
dei  cutters  ammassati  si  vede  scintil- 
lare Pacqua  bruna  del  piccolo  porto , 
chiuso  dalla  scogliera  ;  sulla  via  del 
Chiatamone  brillano  i  lumi  dei  grandi 
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alberghi  Royal  e  Vésurt,  i>as.sauo  equi- 
paggi coutiiiuameiite:  alle  spalle,  il  for- 
te Ovo  dirizza  la  sua  singoiar  linea  di 
castello  tragico.  Si  mangiano  delle  zup- 
pe di  pesce,  delle  fritture  di  pesce,  co- 
me al  lontano  Posillipo  che  tutti  tra- 
scurano, oramai,  poiché  ci  vogliono  tre 
quarti  d'ora  per  arrivarvi,  e  Santa  Lu- 
cia nova  è  nel  centro  della  città  ;  si 
paga  molto  caro,  ma  è  così  bello,  sul 
mare,  nelle  sere  di  estate,  a  un  passo 
dal  centro,  sotto  gli  occhi  di  tutti  gli 
uomini  chic  ,  scapoli  specialmente  ,  o 
mariti  le  cui  mogli  sono  già  partite 
per  la  villeggiatura,  guardando  tutte 
le  bellezze  vere  o  artitìziose  che  si   a- 
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gitano  nel  mondo  del  piacere,  in  esta- 
te, a  Napoli  ! 

In  verità,  quella  sera,  don  Gabriele 
Scogn amiglio  ebbe  un  tatto  squisito 
per  non  impaurire  Carmela  Minino.  Gli 
bastava,  infine,  a  lui,  per  cominciare, 
che  la  ragazza  avesse  accettato  di  ve- 
nire a  cena  con  lui,  al  restaurant  8ta- 
rita,  in  un  posto  dove  tutti  quanti  li 
avrebbero  visti;  non  voleva  altro,  per 
allora.  Egli  non  era  innamorato  di  Oar- 
mela,  giacché,  alla  sua  età,  egli  lo  di- 
chiarava, non  si  sentiva  tanto  stupido 
da  innamorarsi  di  una  donna  qualsia- 
si, più  giovane  o  meno  giovane:  forse, 
in  tutta  la  sua  vita,  non  era  stato  in- 
namorato mai,  sentendo,  nel  suo  egoi- 
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sino,  che  un  tale  sentimento,  in  tutta 
la  sua  esplicazione  e  in  tutta  la  sua 
forza,  avrebbe  turbato  la  sua  linea  di 
condotta,  dedita  solo  alla  gioia.  La  ra- 
gazza gli  piaceva,  da  più  tempo,  mal- 
grado che  non  fosse  né  bella,  né  ag- 
graziata, ne  elegante:  era  giovine,  era 
nuova^  diceva  lui,  non  aveva  tutte  le 
perfidie  e  le  perversità  di  chi  ha  già 
troppo  precocemente  vissuto,  e  ciò  gli 
bastava,  a  don  Gabriele  Scognamiglio. 
Non  era  una  gran  conquista,  tanto  più 
che  vi  era  stato  un  altro  prima  di  lui: 
ma,  a  circa  sessant'  anni,  il  gaudente 
farmacista  sapeva  contentarsi,  e,  quasi, 
quasi  era  contento  di  poter  succedere 
a  Roberto  Gargiulo,  senza  preoccupa- 
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zioiii,  seuza  rimorsi.  Carmela  Miiiiuo 
glielo  aveva  preferito:  era  troppo  filo- 
sofo per  seccarsi,  quando  le  donne  gli 
preferivano  un  giovane.  E  ora  racco- 
glieva quella  povera  anima  afflitta  e 
abbandonata,  la  trattava  con  gentilez- 
za, non  le  parlava  d'amore,  sapendo 
bene  il  modo  come  vanno  prese  le  don- 
ne, esseri  capricciosi,  malati  e  incom- 
prensibili: non  incomprensibili  a  chi, 
da  quarant'anni,  non  si  occupava  che 
di  loro. 

Le  camminava  accanto,  per  la  via  del 
Chiatamone,  senza  darle  il  braccio,  cer- 
cando di  farla  ridere  con  le  sue  bar- 
zellette, raccontandole  qualche  aneddo- 
to spiritoso,  narrandole  qualche  avven- 
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tura  di  viaggio.  Don  Gabriele  Scogua- 
miglio  presiedeva  ai  suoi  affari,  in  far- 
macia, per  dieci  mesi  delPanno:  ma  due 
mesi,  in  primavera  o  in  autunno,  li  con- 
sacrava ai  viaggi  alP  estero ,  dove  vi 
era  grande  vita  e  belle  donne,  o  don- 
ne, senz'altro,  ma  donne  diverse,  don- 
ne varie.  Piti  spesso  andava  a  Parigi, 
anzi,  malgrado  la  sua  professione,  mal- 
grado i  contatti  delle  sue  giornate  di 
lavoro  e  delle  sue  notti  napoletane,  e- 
ra  un  parlatore  di  francese  perfetto. 
Kel  discorso,  quando  furono  nella  viot- 
tola che  porta  al  forte  Ovo,  egli  disse: 

—  Garmelina,  vi  voglio  portare  a 
Parigi. 

Ella  abbozzò  un  assai  smorto  sorri- 
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so.  Sapeva  che  don  Gabriele  le  diceva 
quello  per  solo  atto  di  galanteria  :  ed 
ella,  per  buoua  educazione,  non  lo  in- 
terrompeva. Malgrado  fosse  tardi,  il 
restaurant  Starila  era  pieno:  i  suoi  lu- 
mi piovevano  luce  su  tavole  dove  ce- 
navano i  Napoletani,  a  gruppi  di  tre, 
di  quattro,  di  cinque,  con  un  affaccen- 
darsi di  camerieri,  che  non  bastavano 
alle  richieste. 

—  Vi  piace,  qui,  Oarmelina  ? 

—  Sì,  è  bello  — ella  disse,  guardan- 
do la  città,  il  mare  e  il  Vesuvio,  mac- 
chinalmente. 

Trovarono  un  tavolino  piccolo,  per 
due,  accanto  a  una  tavola  imbandita 
per  otto  persone,    coperta    di    piattini 
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di  antipasto,  da  trioiitì  di  frutta  e  da 
due  uiazzi  di'tìori,  ma  vuota.  Era  fis- 
sata la  grande  tavola,  per  una  (^ona, 
dalla  mattina.  I  commensali  sarebbero 
arrivati  fra  un  quarto  d^ora:  e  il  ca- 
meriere, che  don  Gabriele  interrogava, 
sempre  curioso,  ne  nominò  qualcuno. 

—  Il  conte  di  Sanframondi,  don  Fer- 
dinando Terzi,  il  conte  Altlian... 

—  Tutti  amici,  tutte  conoscenze... — 
approvava  il  farmacista  gaudente,  fe- 
lice di  esser  vicino  a  quella  cena. 

Carmela  Minino  lo  guardò  con  certi 
occhi  supplici  e  smarriti;  ora  provava 
un  imperioso  bisogno  di  andarsene:  ma 
non  aveva  il  coraggio  di  dirlo  al  suo 
compagno.  Fuggire,  dove?  Che  avreb- 
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be  pensato,  don  Gabriele  Scognauìi- 
glio?  Che  ella  era  una  malcreata,  una 
pazza.  Come  dirgli  ?  Che  cosa  dirgli  ? 
E  perchè  fuggire?  Là  o  in  altro  posto, 
non  era  la  medesima  cosa?  Trangugian- 
do delle  rade  lacrime  ardenti,  che  le 
erano  salite  agli  occhi,  ella  restò  al 
suo  posto,  sulle  spine,  rispondendo  co- 
me meglio  poteva  a  don  Gabriele  Sco- 
gnamiglio,  che  le  chiedeva  che  voles- 
se da  cena,  tutta  rigida  nel  suo  ve- 
stitino di  seta  bianco  e  nero,  il  solo 
buono  che  possedesse,  un  po'  terrea 
sotto  un  cappellino  di  velo  celeste  che 
la  modista  le  aveva  voluto  fare  asso- 
lutamente e  che  le  stava  abbastanza 
male.  Così  vicina,  quelF  altra    tavola  I 


E,  intatti,  dopo  poco  tempo,  con  un 
gran  rumore  di  voci,  di  risate  femmi- 
nili fciunsero  le  quattro  coppie,  Emilia 
Tromba,  Concetta  Giura,  la  cìianteuse 
spaglinola  Mariquita  che  cantava  e  bal- 
lava ^\V Eldorado,  la  mima  Alina  Bell 
che  agiva  nel  ballo  Kolìa  alle  Varietà. 
Si  sedettero,  con  gran  fracasso  ili  se- 
die, accanto  ai  quattro  gentiluomini 
che  le  accompagnavano  in  silenzio.  Car- 
mela Minino  non  vedeva  Concetta  Giu- 
ra ed  Emilia  Tromba  dalla  primavera, 
dalla  line  della  stagione  di  San  Carlo: 
le  due  ballerine  si  davano  il  lusso  di 
Don  ballare  in  estate.  E  malgrado  si 
dicesse  che  Sanframoudi  non  ne  pote- 
va pili   di    Concetta,    che    Ferdinando 
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Terzi  tenesse  Emilia  Tromba  solo  per 
rimedio,  oramai,  ai  sospetti  di  un  ma- 
rito geloso,  i  due  continuavano  a  por- 
tare in  giro  le  loro  amanti,  a  pagar 
loro  da  cena.  Ferdinando  Terzi,  nel 
sedersi,  capitò  dirimpetto  a  Carmela 
Minino.  Nulla  era  mutato  in  lui  :  con 
una  bottoniera  di  garofani  bianchi  al- 
lo smoking,  egli  era  sempre  il  bel  gen- 
tiluomo dai  lini  mustacchi  biondi,  rial- 
zati mollemente  sopra  una  bocca  rossa 
e  sensuale,  che  non  sorrideva  mai,  dal 
profilo  nobilissimo  ma  così  rigorosa- 
mente aquilino  che  pareva  tagliato  col 
coltello,  dagli  occhi  azzurro  pallidi , 
freddissimi,  altieri,  glaciali.  Per  un  i- 
stante  li  fissò   sovra    Carmela.    Poi    si 
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curvò  ad  Kunlia,  face  nel  ole  in  due  pa- 
role, una  domanda.  Carmela  comprese 
subito  che  s^  informava  di  lei,  di  quel 
posto  e  di  quella  compagnia  in  cui 
ella  si  trovava:  e  comprese  ancbe,  che, 
ridendo,  in  poche  parole,  Emilia  Trom- 
ba gli  narrava  la  sua  caduta.  Guarda- 
va Carmela  intensamente  e  dal  modo 
sprezzante  «Ielle  labbra  di  Ferdinando 
Terzi,  ella  intese,  nentì  magicamente 
le  due  parole  : 

—    Che  sciocca  ! 

Carmela  guardò,  nelFombra,  la  città, 
il  mare,  la  ujontagna  ardente,  senza 
vederli:  e  pensò  che  tutto,  tutto  era 
inutile. 


IV. 

Era  la  sera  di  Capodanno.  A  San 
Carlo,  di  giorno,  si  era  dato  il  Bar- 
biere di  Sivigliaj  tutto  cantato  da  se- 
conde e  da  terze  parti,  senza  ballo;  di 
sera,  si  dava  V  Aida ,  con  cantanti  di 
prim'ordine,  ed  il  leggiadro  ballo  Cop- 
^elia,  un  ballo  breve,  adatto  a  segui- 
re una  grossa  e  lunga  opera  come  V Ai- 
da, e  fatto  per  mettere  in  mostra  Pa- 
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gilità  e  la  forza  di  Maria  Giuri,  una 
prima  ballerina  niagrissiiua,  tutta  oc- 
elli, che  sembrava  fusa  in  acciaio.  Di 
questa  Coppella  le  ballerine,  le  corifee 
con  relative  famiglie,  con  relativi  cor- 
teggiatori, innamorati  e  amanti,  erano 
soddisfattissime  :  un  vero  balletto  di 
mezzo  carattere,  come  si  dice  iu  ger- 
go danzante,  con  soli  tre  cangiamenti 
di  vestito  per  la  prima  fila  e  due  can- 
giamenti per  le  seconde  e  le  terze  fi- 
le, poca  fatica,  poco  tempo,  e  la  paga 
correva  egualmente.  Però,  subito,  la 
Direzione  del  teatro  aveva  inventato 
qualche  cosa  per  tormentarle  :  aveva 
preteso,  e  pretendeva,  che  una  venti- 
na di  loro  venissero  in  teatro,  al  prin- 
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-cipio  dello  spettacolo,  per  eseguire  la 
danza  sacra  (Ì^WAida  al  secondo  e  al 
quarto  atto,  uel  tempio  di  Ftha,  men- 
tre nella  seconda  parte  dovevano  ap- 
parire e  danzare  nel  corteo  che  accom- 
pagna Radames  vincitore.  Per  trovar- 
le, queste  venti  ballerine,  che  si  vo- 
lessero sacrificare,  ogni  sera  che  si  da- 
va VAida,  col  ballo  Coppelia,  a  venire 
in  teatro  alle  sette  e  mezzo  di  sera, 
per  danzare  quattro  o  cinque  volte, 
prima  nei  costumi  egiziani  di  Aida, 
sotto  i  veli  violetti  che  svolazzano  in- 
torno alla  persona,  sotto  1^  ibis  d^  oro, 
il  sacro  uccello  che  ferma  i  capelli  del- 
le danzatrici  sacre  sulla  fronte,  poi  nei 
<50stumi  tedeschi  delle  Gretchen  e  delle 
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Lottcheii  che  si  agitano  intorno  ai  fan- 
tocci <lel  dottor  Coppelius,  per  trova- 
re queste  venti  serve,  queste  venti 
schiave,  come  esse  dicevano,  ce  n'  era 
voluto  !  L' impresa  aveva  dovuto  con- 
tentarsi, per  formare  quel  piccolo  cor- 
po di  ballo,  delle  ballerine  di  seconda 
e  di  terza  fìla ,  le  piti  brutte  ,  le  più 
sgraziate,  ma  le  più  volenterose.  Car- 
mela Minino  era  fra  queste,  essa  che 
non  sapeva  mai  dire  di  no,  quando  si 
trattava  di  lavorare,  di  essere  utile  a^ 
qualche  cosa. 

In  quella  serata  di  Capodanno,  mal- 
grado che  vi  fossero  un  ricevimento 
ufficiale  alla  reggia  di  Napoli,  dopo  il 
pranzo  di  Corte ,    ed  un  ballo  in  casa 
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Savignano,  il  teatro  San  Carlo  era  gre- 
mito di  gente:  le  persone  piti  chic  vi 
erano  venute  prima  di  andare  alla  reg- 
gia, per  restarvi  un  momento,  o  vi  ca- 
pitavano fra  il  ricevimento  del  Prin- 
cipe ereditario  e  la  festa  in  casa  Sa- 
vignano.  Le  signore  erano  tutte  in  toi- 
lettes  sfarzose,  coperte  di  gioielli,  an- 
ch'esse facendo  la  spola,  fra  la  reggia, 
il  teatro  San  Carlo  e  il  ballo  Savigna- 
no,  dandosi  dei  convegni  da  un  posto 
all'altro,  accompagnandosi  e  riaccom- 
pagnandosi, fra  loro,  in  carrozza;  e  ser- 
viva da  fondo  una  larga  folla  che  non 
andava  alla  reggia,  né  da  Savignauo, 
perchè  non  invitata,  perchè  non  di  quel 
ceto,  ma  che  aveva,  quella  folla  ,  gli 
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uomini  indossato  la  marsina  sulP  im- 
peccabile camicia  bianca,  le  donne  mes- 
so fuori  il  più  ricco  vestito  scollaccia- 
to che  possedevano,  fingendo  ,  uomini 
e  donne,  di  andare  e  venire,  anch^es- 
si,  dal  ricevimento  di  Corte,  dalFanti- 
co  e  avito  palazzo  de^  Savignano.  Mal- 
grado che  il  teatro  fosse  freddissiiuo  , 
che  molto  male  agissero  *i  caloriferi, 
specialmeute  quando  era  sollevato  il 
sipario,  tanta  era  la  gente  ,  che  le  si- 
gnore avevano  le  guancie  accaldate  e 
agitavano  lentamente  i  loro  grandi  ven- 
tagli di  piume  bianche. 

Le  ballerine,  nei  loro  cameroni,  si 
cingevano  in  fretta  i  corsaletti  d'  oro 
delle  danzatrici  sacre  del    tempio,  per 
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escire  uelle  prime  danze  intorno  ad 
Amneris ,  V  appassionata  e  altiera  fi- 
gliuola dei  Faraoni;  malgrado  il  calore 
dei  becchi  di  gas,  tutti  aperti,  qualcu- 
na di  esse  tremava  dal  freddo,  Ohec- 
china  Oozzolino,  specialmente,  che  ave- 
va un  raffreddore  orribile  e  non  rie- 
sciva,  con  la  polvere,  col  colà  cream , 
col  bianchetto  a  rendere  meno  rosso  il 
suo  naso  rosso.  Carmela  Minino  si  a- 
spergeva  di  cipria  le  braccia,  macchi- 
nalmente ,  le  sue  braccia  brune  che 
quel  riflesso  d'  oro  del  corsaletto  e  i 
riflessi  violacei  delle  gonnelle  rende- 
vano terree,  verdastre.  Concetta  Giu- 
ra venne  a  bussare,  chiedendo  un  po^ 
di  vasellina  inglese,  chi  V  avesse,  per- 
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che  le  numi  le  bruciavano  dal  freddo 
e  la  cipria  le  rendeva  più  aspre.  Fuo- 
ri fischiava  la  tramontana.  Mentre  Ro- 
sina Musto  le  i)orgeva  la  vasellina,  in 
un  vasetto,  Concetta  Giura  gittò  alle 
otto  ballerine  una  notizia  : 

—  Sapete?  È  stato  ucciso  un  signo- 
re... un  signore  della  nobiltà... 

—  Chi,  chi,  chi  !  —  chiesero,  stril- 
lando di  curiosità,  quattro  o  cinque  di 
loro. 

—  E  da  chi  ì  Da  chi  ?  Da  chi  ?  — 
ritornarono  a  strillare,  mentre  già  l^av- 
visatore  le  chiamava ,  bussando  alla 
porta,  fortemente. 

—  ÌTon  lo  so...  non  lo  so...  —  dis- 
se lei  scappandosene  via.— Se  so  qual- 
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che  cosa,  vengo  a  dir  velo  —  gridò  dal 
corridoio. 

—  Come  sapete  —  dichiarò  Rosina 
Musso,  a  bassa  voce,  ma  in  modo  che 
tutte  la  udissero  —  Sanframondi  ha 
lasciato  Concetta. 

Quasi  tutte  lo  sapevano,  anche  Car- 
mela Minino.  Ella  non  disse  nulla,  fìn- 
gendo di  acconciarsi  i  capelli  sotto  Vi- 
hi8.  Era  divenuta  piti  chiusa ,  piti  te- 
tra, molto  distratta,  assai  disattenta  a 
quel  che  faceva,  da  qualche  tempo.  Ve- 
stita da  città  o  da  ballo  ,  quando  do- 
veva aspettare  la  chiamata,  si  mette- 
va in  un  cantone,  a  occhi  bassi,  con 
una  ciera  distaccata,  lontana  da  quan- 
to accadesse  intorno  a  lei.   AlPannun- 
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zio  di  Concetta  nou  aveva  posto  men- 
te; ma  le  parole  le  aveva  udite.  Men- 
tre bussavano  per  la  seconda  volta  , 
ella  si  domandava,  così,  chi  mai  pote- 
va essere  stato  ucciso,  in  quella  gran- 
de società,  dove  non  si  uccide  se  uoa 
in  duello.  Un  duello,  forse  ì  Le  balle- 
rine rientrarono  dopo  aver  eseguito  il 
loro  passo,  intorno  ad  Amneris;  ades- 
so bisognava  che  aspettassero  la  se- 
conda parte  dell'atto,  per  seguire  Ra- 
dames,  al  suono  della  famosa  marcia. 
Andavano  e  venivano,  chiacchierando, 
rialzandosi  le  spalline  dei  corsaletti, 
con  quell'atto  costante  delle  ballerine 
che  pare  sempre  temano  di  restare  col 
busto  ignudo,  qualcuna  ritoccandosi  il 
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viso,  raggiustandosi  la  pettinatura,  sof- 
fiandosi sulle  dita  gelate  da  quella  se- 
ra d'inverno,  non  osando  sedersi,  per 
timore  di  sciuparsi  le  loro  leggiere  gon- 
nelle. Oarniela  Minino  non  faceva  nul- 
la, appoggiata  allo  stipite  della  porta, 
con  le  braccia  prosciolte  lungo  la  per- 
sona, con  gli  occhi  fissi  nel  vuoto. 

—  A  che  pensi  ?  alle  pecore  che  hai 
in  Puglia  ?  —  le  chiese,  ridendo,  Filo- 
mena Scoppa,  ripetendo  un  motto  po- 
polare, per  indicare  ironicamente  la 
preoccupazione  della  ricchezza. 

—  Ho  mal  di  capo  —  riprese  P  al- 
tra, a  bassa  voce. 

—  E  sei  venuta  a  ballare  !  Te  ne 
stavi  a  casa. 
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—  A  casa  mi  annoio  —  iiKH-inorò 
Oarinela  con   voce  laiiguitla. 

—  Neh  !  —  esclamò  l'altra,  ironica- 
mente,  poiché  da  qnando  anche  Car- 
mela Minino  a\rva  peccato  ed  ella,  Fi- 
lomena, era  restata  la  sola  zitella  del- 
la tìla,  la  disprezzava. 

Concetta  Giura,  la  biondissima,  en- 
trò correndo,  un  i)o'   anelante. 

—  Ho  sbagliato  ,  ho  sbagliato ,  mi 
hanno  detto  una  cosa  per  un'  altra. 
Non  è  stato  ucciso,  questo  signore,  que- 
sto gentiluomo...  si  è  ucciso...  si  è  sui- 
<jidato. 

—  Ma  chi  è.  ma  chi  è  ì  ritornarono 
a  strillare  quelle,  circondando  Concetta 
Giura. 
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—  Non  lo  so.  Non  si  sa,  ancora.  Di- 
cono che  è  un  giovane...  che  si  è  uc- 
ciso... ecco  tutto. 

—  Per  debiti  ? 

—  Per  amore  ì 

—  Ohe  amore  e  amore  !  Sarà  per 
debiti  ! 

—  Non  so  nulla— disse  lei,  aprendo 
le  braccia.  —  Qualche  altra  notizia,  si 
saprà. 

Anche  Carmela  Minino  si  era  messa 
nel  cerchio  che  formavano  le  otto  bal- 
lerine intorno  a  Concetta  Giura,  della 
prima  tìla.  Forse  per  tutti  quei  gridi, 
ella  sentì  piti  forte  il  cerchio  di  piom- 
bo che  le  stringeva  la  testa.  Non  pro- 
nunziò verbo.  Quei  rumori,  quelle  chiac- 


112  La  haliti' ina 


cliiere,  quei  pettegolezzi  le  arrivavano 
come  un  ronzio  fastidioso  e  vano.  D'al- 
tronde bisognava  andarsi  a  mettere  in 
fila  per  il  corteo.  Chi  poteva  essersi 
ucciso  ?  Ohi  sa,  poveretto,  chi  sa  come 
e  perchè,  pensava  ella,  così,  senza  fer- 
marvisi  su  ,  tanto  era  il  dolore  di  te- 
sta ,  la  pesantezza  di  tutto  il  corpo  e 
la  ignota  sua  tristezza  di  quella  sera. 
L'  orchestra  cominciava  le  prime  bat- 
tute della  marcia.  Concetta  Giura,  Car- 
mela Minino  ,  tutte  le  ballerine  scap- 
parono a  prendere  il  loro  posto.  Nelle 
quinte  tirava  un  venticello  freddo,  da 
far  rabbrividire.  L'  impresa  le  voleva, 
dunque,  mandare  tutte  alP  altro  mon- 
do, con  la  bronchite,  con  la  polmonite, 
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con  la  tisi  ?  Alla  ribalta ,  almeno,  si 
aveva  più  caldo.  Mentre  passavano, 
per  file  di  quattro,  nei  loro  veli  bian- 
chi ,  dietro  ai  soldati  egizi ,  dietro  ai 
prigionieri  che  Eadames  riconduce  in- 
catenati, girando  due  volte  tutto  il 
palcoscenico.  Concetta  Giura,  che  sta- 
va due  file  innanzi  a  Carmela  Minino, 
si  voltò  e  le  disse  : 

—  Guarda,  Carmela,  guarda  nel  pal- 
co dei  nobili. 

Questo  palco  dei  nobili,  che  era,  poi, 
quello  del  Club  Nazionale^  il  palco  di 
proscenio  di  prima  fila,  a  destra  degli 
spettatori,  dove  ogni  socio  va  a  dare 
una  capatina,  nelle  sere  di  spettacolo, 
a  restarvi  cinque  minuti,  per  un  con- 
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veglio  con  un  aini(;o,  a  cercare,  da  die- 
tro i  suoi  i)aralunii  verdi,  lo  sj^uardo 
di  qualche  dama  che  è  nella  sala,  que- 
sto palco,  con  quello  degli  ufficiali  e 
quello  della  Commissione,  è  quello  che 
attira  sempre  l'attenzione  delle  balle- 
rine. Sul  davanti,  vi  sono  sempre  due 
o  tre  gentiluomini,  semi-nascosti  dai 
paralumi;  vi  si  chiacchiera,  vi  si  ride, 
vi  si  lascia  la  pelliccia  e  il  bastone, 
per  andare  a  far  visita  in  qualche  pal- 
<30.  Anzi,  da  quel  palco,  quei  genti- 
luomini dicono  volentieri  la  paroletta, 
dicono  qualche  frase  galante  alle  can- 
tanti, alle  mime,  alle  ballerine,  quan- 
do vi  si  avvicinano:  vi  si  fissano,  pas- 
sando, persino  degli  appuntamenti.  Gar- 
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.mela  vi  guardò,  suggestiouata  da  Con- 
cetta Giura.  Vi  erano  tre  o  quattro 
gentiluomini  in  piedi,  un  po'  in  fondo; 
parlottavano  fra  loro,  vivacemente.  Car- 
mela riconobbe,  di  fronte,  il  duca  di 
Sanframondi,  alle  spalle  e  al  profilo, 
il  conte  Althan,  ma  non  potette  di- 
scernere le  tìsonomie  e  le  persone  de- 
gli altri  due;  poi,  i  quattro  uscirono  e 
il  palco  restò  vuoto  qualche  tempo.  Vi 
apparve,  più  tardi,  Inigo  Assante,  un 
giovanotto  magro  e  pallido,  che  rima- 
se colà  un  pezzetto,  voltando  le  spal- 
le alla  scena,  ma  non  guardando  nep- 
pure il  palcoscenico,  e  poi  se  ne  andò 
anche  lui,  frettolosamente,  corno  se  fos- 
se stato  chiamato.  La  sfilata  e  la  dan- 
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za  finirono,  le  ballerine  rientrarono  nel" 
cauierone.  Dovevano  attondore  V  ulti- 
mo atto,  adesso,  per  daii/Mic  un  bre- 
ve passo  sacro  e  mortuario,  sulla  pie- 
tra funebre  che  si  chiude  sulla  testa, 
del  traditore  Eadames. 

E  Pora  parve  eterna  a  Carmela  Mi- 
nino. Adesso,  nello  stupore  in  cui  la 
metteva  il  suo  malessere,  era  sovrag- 
giunta unMnquietudine  nervosa,  un  bi- 
sogno di  muoversi,  di  parlare,  di  agi- 
re. Aveva  un  desiderio  grande  di  u- 
scire  dal  camerone,  di  andare  nel  ca- 
merone  della  prima  fila,  per  parlare 
con  Concetta  Giura.  Voleva  chiederle 
se,  in  uno  dei  due  gentiluomini  che 
voltavano  le  spalle  alla  scena,  in  fon- 
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<lo  al  palco  del  Nazionale,  e  che  par- 
lottavano vivamente  col  duca  di  San- 
framoudi  e  col  conte  Althan,  ella,  Con- 
cetta Giura,  avesse  riqpnosciuto  il  con- 
te Ferdinando  Terzi  di  Torregrande. 
Ma  si  vergognò.  Dicevano  che  Terzi 
avesse  abbandonato  dalPottobre  Emi- 
lia Tromba  e  che  costei  gli  avesse  già 
<dato  un  successore  nel  marchese  di  Ei- 
vadcdro,  un  vecchio  viveur  a  cui  la 
ricchezza,  una  terza  ricchezza,  dopo  due 
^Itre  che  ne  aveva  divorate,  era  giun- 
ta troppo  tardi.  Uno  dei  due,  certo, 
•doveva  essere  Ferdinando  Terzi  che 
andava  sempre  con  Sanframondi  e  con 
Althan;  forse  discutevano  fra  loro  di 
^ael  suicidio  che  colpiva  tutta  la  loro 
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classe  e  forse  uno  dei  loro  ajiiici.  Non 
osò,  Carmela  Minino,  aspettando  qiiel- 
Pultinio  atto  d^^WAlda  che  non  veniva 
più,  cercare  di  Concetta  Griura  per  far- 
le, anche  indirettamente,  quella  do- 
manda, ne  costei  si  vide  più.  Aveva 
promesso  di  venire  a  dare  notizie,  ma 
non  doveva  aver  saputo  altro,  poi(;hè^ 
col  suo  gusto  dei  pettegolezzi,  sarebbe 
corsa  subito.  Malgrado  V  inquietezza 
sorda  che  le  dava  un  tremolio  inter- 
no, Carmela  Minino  non  si  mosse;  quel- 
^agitazione  veniva,  certo,  dal  suo  mal 
di  capo  che  ora  si  trasformava  in  tra- 
fitture nervose,  nel  cervello.  Soffriva^ 
Taceva,  non  dicendo  mai  ad  alcuno  le- 
sue  sofferenze  fisiche  e   morali,  timida. 
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anche  fra  le  persone  del  suo  sesso,  fia 
le  compagne  di  lavoro.  Finalmente, 
questo  tanto  atteso  ultimo  atto  della 
Aida  venne.  Le  ballerine  macchinal- 
mente, ricominciarono  a  muov^ersi,  a 
riaggiustarsi  un  nastro  al  collo,  a  sol- 
levare le  loro  gonnelle  di  velo,  a  sti- 
rare sulla  persona  i  loro  bustini  di 
stoffa  d'oro. 

La  scena,  nell'ultimo  atto  d^WAiday 
l)er  chi  non  lo  rammenta,  è  divisa  in 
due  piani:  nel  primo,  basso,  è  la  cripta^ 
è  il  sotterraneo  ieratico  dove  è  sep- 
pellito, vivo,  il  traditore  della  patria 
Eadames:  nel  secondo  piano,  è  il  tem- 
pio di  Ftha,  coi  sacerdoti,  coi  ieroduli 
che  finiscono  di  murare    la    pietra  se- 


120  JjU  ballerina 


l)olcrale,  con  le  danzatrici  sacre  che 
iutessono  intorno  alFidolo,  fra  le  co- 
lonne basse  e  tozze  delP  architettura 
egiziana,  le  loro  danze  leggiere.  Poi 
mentre  Kadames  e  Aida,  che  si  sono 
ritrovati  nell'oscura  cripta,  cantano  il 
loro  addio  alla  vita,  alla  terra,  veden- 
do nel  loro  delirio  di  amore  e  di  mor- 
te schiudersi  il  cielo,  mentre  ancora 
le  ballerine  scivolano  lievi  nei  veli  vio- 
letti, fra  le  arcate  del  tempio,  Amneris 
appare  velata  di  nero,  piangente,  si 
inginocchia  sulla  pietra  sacra,  la  ba- 
cia, vi  depone  un  tìore  e  vi  resta  gi- 
nocchioni a  pregare.  Le  ballerine  per 
fare  quest'ultima  piccola  danza,  sulla 
n)istica  musica  che  inneggia    a    Ftha, 
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erano  uscite  metà  da  una  quinta,  me- 
tà dall^altra  parte  e  poi  si  dovevano 
riunire,  disciogliere  novellamente,  per 
poi  formare  quattro  gruppi  immobili. 
Concetta  Giura,  con  le  altre  nove, 
uscì  dalla  quinta  a  sinistra  dello  spet- 
tatore: Carmela  Minino  dalla,  quinta  a 
destra,  danzando  i  due  gruppi  con  po- 
se molli  orientali.  NelP  ultimo,  in  cui 
Concetta  e  Carmela  furono  vicine.  Con- 
cetta le  disse  con  voce  alterata: 

—  Non  lo  crederesti,  non  lo  crede- 
resti chi  è  che  si  è  ucciso  I 

—  Chi?  —  balbettò   Carmela. 

L'altra  non  giunse  a  rispondere,  per- 
chè il  ritorno  del  ballo  le  divise,  per 
cinque  o  sei  minuti:  poi,  come  la  mu- 
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sica  diventava  più  incalzante  e  il  l)al- 
lo  meglio  le  mescolava.  Concetta  Giu- 
ra disse  a  Carmela  Minino  : 

—  Si  è  ucciso  Ferdinando  Terzi,  con 
nn  colpo  di  rivoltella  al   cuore. 

Carmela  Minino,  di  botto,  si  fermò 
dal  ballare.  Vacillando,  si  arretrò  ver- 
so il  fondo  ,  appoggiandosi  a  una  di 
quelle  colonne  fìnte  di  legno  e  carto- 
ne; era  confusa  fra  le  comparse,  vesti- 
te da  sacerdoti  di  Ftlia,  in  abiti  tala- 
ri di  dubbia  bianchezza,  con  certe  lun- 
ghe barbe  bianche,  abbastanza  ingial- 
lite. Non  vedendola  ballare, .  addossata 
alla  colonna,  con  una  mano  che  si  reg- 
geva la  fronte,  una  di  quelle  compar- 
se le  chiese: 
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—  Che  avete  ?  Vi  sentite  male,  si- 
gnorina ? 

Ella  guardò  in  faccia  quelP  uomo  ^ 
senza  rispondergli.  Non  lo  aveva  com- 
preso, come  non  comprendeva  più  do- 
ve si  trovasse,  con  quei  gridi  dei  can- 
tanti, con  quel  rumorio  sordo  delP  or- 
chestra, con  quella  sala  zeppa  di  spet- 
tatori estatici  e  che  ella  vedeva  av- 
volti in  una  nebbia,  con  quegli  uomi- 
ni fermi,  travestiti  bizzarramente  ,  fra 
cui  ella  era,  con  quelle  donne  vestite 
similmente  a  lei  e  che  continuavano  a 
ballare,  voltandosi,  ogni  tanto,  a  dar- 
le un'  occhiata  indagatrice  e,  in  fondo^ 
indifferente.  Le  parve  che  qualche  co- 
sa la  tenesse  inchiodata,  lì,  contro  quel- 


124  La  ballerina 

la  colonna,  qualche  ritorta  di  ferro  che 
ella  non  potesse  giungere  a  spezzare  : 
si  sentì  avvinghiata  coi  piedi  calzati 
di  seta  a  quel  palcoscenico  di  legno,  con 
la  ])ersona  stretta  a  quel  legno  e  a  quel- 
la carta-pesta  che  fingeva  il  granito  del 
tempio  egiziano  :  e  le  pareva  di  fare 
sforzi  enormi  per  di  vincolarsi,  per  in- 
frangere quelle  catene,  per  fuggir  via, 
senza  riuscirvi  ,  spasimando  di  dolore 
muto.  Poi,  la  silenziosa  angoscia  di- 
venne più  intensa ,  più  profonda  :  la 
sua  volontà  si  tese  come  se  ella  vo- 
lesse fare  in  due  una  sbarra  di  f«^rro. 
e  si  sentì  libera  ,   ad  un  tratto. 

Uscì  da  quel  palcoscenico,  mentre  le 
ultime  battute  della  musica    risonava- 
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no,  mentre  le  ballerine  davano  gli  ul- 
timi passetti  danzanti  intorno  alle  co- 
lonne, mentre  il  canto  degli  amanti  mo- 
ribondi languiva  nel  sotterraneo  e  Am- 
neris, inginocchiata  sotto  le  gramaglie, 
levava  le  braccia  disperate  al  cielo. 
Carmela  Minino  fuggì  verso  il  came- 
rone,  dove  si  dovevano  spogliare  e  ri- 
vestire lei  e  le  sue  compagne,  e  fu- 
riosamente cominciò  a  strapparsi  dai 
capelli  V  ibis  di  metallo  che  fingeva 
oro,  a  scingersi  il  corsaletto  di  seta  a 
fili  d'oro,  con  le  mani  tremanti  che 
strappavano  tutto,  che  rompevano  tut- 
to. In  tumulto  le  ballerine  rientrava- 
no, parlando  di  quel  suicidio,  gridando^ 
dandosi  sulla  voce,    contraddicendosi  y 
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ripetendo  quello  che  già  circolava  in 
tutto  il  teatro,  in  tutto  il  palcosceni- 
<50 ,  disputando  ,  quasi  venendo  alle 
mani. 

—  Si  è  ucciso  alle  otto  I 

—  Nossiguora,  alle  dieci... 

—  Si  è  ucciso  a  casa  sua... 

—  Ma  che  casa  e  casa  !  Non  era 
rientrato  a  casa  da    ventiquattr'  ore... 

—  Lo  credevano  partito. 

—  Aveva  detto  che  andava  a  Boni  a. 

—  Si  è  ucciso  in  un  albergo. 

—  Al   Grand  Hotel ^  al  Grand  Hotel  I 

—  Niente  affatto,    alP  Hotel    Royal, 

—  Ohe  state  dicendo  ì  Quanto  sie- 
te bestie  I  Si  è  ucciso  alFalbergo  Suis- 
se,  a  via  Molo. 
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—  Un  signore  come  lui,  in  quelFal- 
bergaccio  ! 

—  Se  vi  dico  che  è  al  Royal  I 

—  Al  Suisse,  al  Stiisse  I  Ison  aveva 
elle  cinque  lire,  pare,  addosso. 

—  Ma  non  si  è  mica  ucciso  per  de- 
biti, Ferdinando  Terzi. 

—  Per  amore,  per  amore  ! 

—  Ohe  peccato  I  un  così  bel  gio- 
vane ! 

—  Bellissimo  giovane  ,  mi  piaceva 
molto.  Ci  avrei  fatto  alPamore  volen- 
tieri. 

—  Ora  è  morto,  è  morto. 

—  Non  mi  piaceva,  a  me:  era  trop- 
po superbo. 
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—  Ed  Emilia  Tromba,  che  dirà  E- 
iiiilia  Tromba  ? 

—  Ohe  glie  ne  importa  1f  Quella  ha 
già  un  altro.  Quella  non  ha  mai  ama- 
to nessuno,  nel  mondo. 

—  Salvo  quel  cocchiere,  con  cui  fe- 
ce la  prima  sciocchezza. 

—  Un  cocchiere  *  Un  cocchiere!  Ed 
era  arrivata  a  Ferdinando  Terzi  ? 

—  Sì:  e  glie  ne  ha  mangiati  dena- 
ri I  Anche  lei  sarà  stata  causa  della 
sua  morte. 

—  Si  è  ucciso  per  quella  signora, 
lo  sapete... 

—  Ohi,  signora  ?  Ohi,  signora  ? 

—  La  contessa  di  Miradois... 

—  La  contessa  di  Miradois,  sì,  sì... 
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Carmela  Minino,  senza  neppure  vol- 
tarsi contro  la  porta,  come  faceva,  o- 
gni  volta,  per  pudore,  quando  si  tira- 
va via  la  maglia  di  seta  e  restava  i- 
gnuda,  un  momento,  ora  si  era  spo- 
gliata, e  si  rivestiva,  gittando  via  tut- 
to da  sé,  afferrando  alla  rinfusa  i  suoi 
abiti  di  città,  adattandoseli  addosso  al- 
la meglio,  con  le  mani  così  tremanti 
che  non  potevano  annodare  i  nastri, 
agganciare  i  ganci,  passare  i  bottoni 
negli  occhielli.  Ella  ascoltava  tutto,  a 
occhi  bassi,  a  bocca  stretta,  con  una 
espressione  feroce  di  collera  nel  viso. 
E  vedendola  vestirsi  da  città,  ella  che, 
come  loro,  doveva  ballare  fra   mezz'o- 

M.  8BKAO  —  La  ballerina  ■  Voi.  IL  9. 


130  La   ballerina 


ra  nella   Coppelia,  due  o  tre  di  esse  si 
meravigliarono. 

—  Che  fai  ?  Ti  sei  scordata  che  de- 
vi ballare  nella  Coppella  ?  —  le  chie- 
se sogghignando  Filomena  Scoppa. 

Carmela  Minino  la  guardò,  senza  ri- 
spondere, e  s' infilò  la  giacchetta. 

—  Te  ne  vai  ?  Te  ne  vai  ?  —  disse 
Eosina  Musto.  —  Non  ti  senti  bene  ? 

Carmela  Minino  si  metteva  il  cap- 
pello, pungendosi  con  gli  spilloni  che 
lo  dovevan  tener  fermo  sulla  testa. 
Non  rispose  neppure  a  Kosina  Musto, 
prese  il  suo  paio  di  guanti,  la  sua  bor- 
setta, si  guardò  attorno ,  con  occhio 
bieco  e  senza  salutare,  senza  risponde- 
re una  sola  parola,  uscì  dal  camerone. 
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—  Ma  che  ha  !  Ohe  è  saccesso  ? 

—  Chi  sai 

—  Sembra  una  pazza  ,  da  qualche 
teuipo. 

Carmela  Minino  si  urtò  con  varie 
persone,  mentre  con  passo  rapido  e  de- 
ciso attraversava  il  corridoio  umido  e 
lubrico,  che  conduce  alla  porticina  del 
teatro:  ma  non  vide  e  non  sentì  nul- 
la. Solo  innanzi  alla  porticina  vi  era- 
no due  o  tre  gentiluomini  che,  malgra- 
do il  freddo,  stavano  lì,  chiacchieran- 
do, coi  baveri  delle  pelliccie  alzati. 

Qualche  lembo  di  frase  le  giunse: 

—  Morto  da  tre  ore... 

—  La  famiglia  non  è  stata  avver- 
tita... 


7 


132  La  ballerina 


—  Non  vi  può  essere  funzione  reli- 
giosa... 

Carmela  Minino  fu  colpita  in  volto 
dal  soffio  rigidissimo  della  tramontana, 
ma  non  lo  sentì.  Si  era  strofinata  ru- 
vidamente il  volto  con  l'asciugamano, 
per  togliersi  il  rossetto  e  il  bianchet- 
to, volendo  riprendere  il  suo  viso  di 
ogni  giorno:  e  le  guance  le  bruciava- 
no. Uscita  sotto  il  porticato  di  San 
Carlo,  guardò  a  destra  e  a  sinistra, 
se  vedeva  una  carrozza.  E  in  quel  pun- 
to le  si  presentò  avanti  Don  Gabriele 
Scognamiglio,  tutto  chiuso  nella  sua 
ricca  pelliccia  di  lontra,  con  la  sua 
bella  barba  bianca  profumata,  col  suo 
bastone  d'ebano  col  pomo   di    argento 
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cesellato,  la  sua  faccia  di  vecchio  gau- 
dente, egoista  e  sorridente.  Ella  ebbe 
un  movimento  palese  di  ribrezzo,  ar- 
retrandosi. 

—  Dove  vai,  bella  mia  f  —  le  chie- 
se il  vecchio,  non  accorgendosi  di  nulla. 

Ella  aveva  fatto  cenno  a  una  vettu- 
ra da  nolo,  aperta,  che  si  accostava:  e 
si  accingeva  a  salire. 

—  Ma  si  può  sapere  dove  vai,  co- 
sì ì  —  domandò  imperiosamente ,  col 
tono  del  padrone.  Don  Gabriele. 

Ella,  già  salita  in  carrozza,  a  denti 
stretti,  a  voce  bassa,  gli  rispose  : 

—  Dove  mi  pare. 

—  Ah  !  —  esclamò  ironicamente  Don 
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Gabriele.  —  Di  già  !  E  quando  ci  ve- 
diamo ? 

—  Mai  più  —  ella  disse,  con  voce 
sorda,  piena  di  sdegno  invincibile,  men- 
tre la  carrozza  voltava,  avviandosi  ver- 
so la  strada  di  Ghiaia.  Don  Gabriele 
crollò  le  spalle  e  rientrò  in  teatro. 

Quando  giunse  al  Grand  Hotel,  qua- 
si alla  fine  di  via  Caracciolo,  la  car- 
rozza da  nolo  che  conduceva  Carmela 
Minino,  erano  le  dodici  meno  un  quar- 
to. Ci  aveva  messo  meno  di  dieci  mi-' 
liuti,  da  San  Carlo,  mentre  la  via  è 
luugaj  ma  il  cocchiere,  intirizzito  dal 
vento  gelato  di  tramontana,  aveva  ba- 
stonato a  morte  il  suo  cavallo,  giac- 
che la  signora,   da  dentro,   gli    diceva 
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di  far  presto,  di  correre,  di  correre^ 
perchè  gli  avrebbe  dato  quel  che  vo- 
leva. Ella  non  sembrava  aver  freddo, 
la  signora,  poiché  non  aveva  neppure 
rialzato  il  bavero  della  sua  giacchetta 
e  guardava  continuamente  di  qua  e  di 
là,  la  Villa  Nazionale  tutta  bruna  nel- 
la notte  nera,  e  il  mare  nero  che  bat- 
teva sinistramente  contro  la  banchina. 
La  carrozzella  girò  attorno  al  giardi- 
netto, che  è  davanti  al  grande  porta- 
ne del  Orand  Hotel  e  Carmela  Minino 
discese  precipitosamente.  Il  portone  del 
magnitìco  albergo  era  ancora  aperto  , 
poiché  si  aspettavano  dei  forestieri  che 
dovevano  arrivare  col  treno  di  mezza- 
notte da    Koma  e    altri    che  erano  in 
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teatro;  il  maestoso  guardaportone  an- 
dava e  veniva,  col  berretto  gallonato 
d'oro  sugli  occhi;  Carmela  andò  a  lui, 
direttamente. 

—  Scusate  —  disse,  guardandolo  ne- 
gli occhi  —  è  qui  che  si  è  ucciso  un 
gentiluomo  ? 

—  Che  dite  ?  CÌie  volete  dire,  signo- 
ra !  —  borbottò  il  portiere,  stupito  dal- 
la domanda. 

—  Vorrei  sapere  se  è  qui  che  si  è 
ucciso  il  conte  Ferdinando  Terzi  di 
Torregrande  —  ripetette  ella,  chiara- 
mente. 

Colui  la  guardò  un  minuto ,  come 
avesse  da  far  con  una  matta;  poi  sog- 
giunse, gentilmente  : 
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—  Nossignora.  Qui  uon  si  è  ucciso 
nessuno. 

Ella  restò,  indecisa,  guardandolo  an- 
cora fissamente,  come  se  volesse  strap- 
pargli una  parola  piti  sicura. 

—  Ditemi  la  verità...  —  mormorò 
con  voce  tremula.  —  Ditemelo,  vorrei 
saperlo...  Se  è  qui,  ditemelo... 

Era  così  smarrita,  adesso,  che  il  por- 
tinaio comprese  qualche  cosa  e  le  dis- 
se, con  una  certa  dolcezza  : 

—  Persuadetevi,  signora,  che  que- 
sto gentiluomo  non  si  è  ucciso  qui. 

—  Allora,  scusate.  Buona  notte,  gra- 
zie, buona  notte. 

Il  portiere  la  vide  allontanarsi  con 
passo  risoluto  ,    nelP  ombra,  risalire  in 
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carrozza,  dopo  aver  detto  due  parole 
al  cocchiere.  E  la  carrozzella  riprese  a 
correre,  sgaugheratamente,  per  via  Ca- 
racciolo, perfettamente  deserta  ,  fra  il 
tetro  mare  che  rotolava  le  sue  onde, 
rotte  al  soffio  della  tramontana,  i\  gli 
alberi  bruni  e  brulli  della  Villa  Na- 
zionale. 

—  Corri,  corri,  per  amor  di  Dio  — 
pregava  la  donna  di  dentro,  al  cocchiere. 

Costui  si  era  convinto,  oramai,  che 
si  trattava  di  una  cosa  grave,  di  una 
disgrazia ,  forse  ,  e,  ogni  tanto ,  dava 
un'occhiata  di  curiosità  e  di  compassio- 
ne alla  donna,  che  fremeva  d'impazien- 
za, in  quella  notte  freddissima  d^  in- 
verno, e  che  girava  di    albergo  in  al- 
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bergo,  in  cerca  di  qualcuno.  Fermaro- 
no in  via  Obiatamone,  innanzi  alF  Ho- 
tel Boyalj  di  cui  allora  allora  si  anda- 
vano chiudendo  le  porte  :  non  vi  era 
neppure  piti  il  portiere,  vi  era  il  fac- 
chino che  veglia  la  notte,  dormendo 
sovra  uno  stramazzo  nel  peristilio  del- 
l'albergo. Carmela  Minino  fece  a  lui, 
per  la  seconda  volta,  la  singolare  tra- 
gica domanda.  Quel  facchino  era  un 
napoletano.  La  guardò  con  un  sorriso 
ironico,  e  le  disse  : 

—  Figliuola  mia,   vi  hanno  burlata. 

—  No,  questo  signore  si  è  ucciso 
veramente  —  ella  disse,  guardandosi 
intorno,  con  un  viso  cosi  pallido,    con. 
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certi  occhi  scrutatori,    che  il    facchino 
smise  subito  di  scherzare. 

—  Ma  qui  no,  qui  no  ,  per  grazia 
di  Dio. 

—  Ne  siete  certo,  buon  uomo  !  Ne 
siete  certo  ? 

—  Come  è  certa  la  morte,  tìgliuola 
mia.     ' 

—  E  buona  notte,  buona  notte,  an- 
drò altrove. 

Quando  fu  sul  marciapiede  della  via 
del  Ohiatamone  ,  Carmela  Minino  fu 
presa  da  uno  scoraggiamento  immen- 
so. NelP  ombra  i4  cocchiere  aspettava, 
guardandola. 

—  Qui  neanche  vi  è...  —  mormorò 
lei,  come  se  parlasse  a  se    stessa,  con 
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una  espressione  infantile  di  dolore. 

—  Ma  ehi  andate  cercando,  signori- 
na ?  Chi  andate  cercando?  —  doman- 
dò il  cocchiere,  felice  di  poter  appaga- 
re la  sua  curiosità. 

—  Uno...  —  balbettò  lei.  —  Uno... 
che  si  è  ucciso... 

—  Madonna  del  Carmine  !  E  .  vi  era 
qualche  cosa  questo  signore  ? 

Ella  guardò  il  cocchiere  senza  rispon- 
dere. Costui  dovette  capire  che  quel- 
l'ucciso le  era  qualche  cosa. 

—  E  non  sapete  dove  ! 

—  Mi  hanno  detto  due  o  tre  alber- 
ghi; ma  non  vi  è,  non  vi  è,  non  Pho^ 
trovato. 
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—  Qualche  altro  ve  ne  liaiino  no- 
minato ? 

—  Sì,  sì,  V  albergo  ISuisse,  Dove  sta! 
Al  Molo,  mi  hanno  detto  I 

—  Chi  lo  sa,  signorina  mia  !  Questo 
è  un  albergo  che  non  conosco.  Andia- 
mo al  Molo.  Ohi  ha  lingua,  va  in  Sar- 
degna. 

Ella  ripassò  dinanzi  a  San  "  Carlo, 
mentre  la  gente  cominciava  ad  uscire 
dal  teatro,  poiché  il  piccolo  ballo  Cop- 
pelia  era  lìnito;  ma  Carmela  non  si  vol- 
tò neppure.  La  mezzanotte  era  suona- 
ta, adesso  ella  pensava  che  a  questo 
albergo  Suisse  avrebbero ,  forse ,  già 
chiuso  il  portone.  Traversarono  piazza 
San  Carlo,  piazza  Municipio  ,  tutta  la 
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via  Molo  ,  mentre  lei  e  il  cocchiere 
guardavano  su  tutti  i  balconi,  a  cer- 
care V  insegna  di  -questo  albergo.  Fi- 
nalmente, all'angolo  fra  via  Porto  e  via 
Molo,  in  un  avvallamento  dove  già  co- 
minciavano i  lavori  dello  sventramen- 
to di  Napoli,  sopra  un  balcone  videro 
una  scritta  su  cui  batteva  a  tratti  la 
luce  di  un  lampione,  che  il  vento  not- 
turno, sempre  plìi  freddo,  agitava:  Pen- 
Sion  Suisse. 

—  Eccoci  —  dissocila,  con  voce  pro- 
fonda,- guardando  quel  balcone,  di  cui 
i  cristalli  erano  chiusi,  velati  dalle  ten- 
dine di  merletto,  ma  interiormente  il- 
luminati. 

Il  portone  della  Pension  Suisse  ave- 
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va  un  battente  chiuso  e  Paltro  socchiu- 
so; Carmela  Minino  si  ficcò  per  quella 
mezza  apertura,  e  si  trovò  in  un  an- 
drone oscuro  e  umido,  illuminato  ap- 
pena da  una  lampada  a  petrolio  ,  fu- 
mosa, dalla  luce  rossiccia  ;  un  uomo 
mal  vestito,  che  portava  in  capo  un 
berretto  sdrucito  e  unto,  con  le  mani 
in  tasca,  passeggiava,  fischiettando  Pa- 
ria della  Ciccuzza.  Carmela  gli  si  av- 
vicinò; e  quell'individuo  dal  viso  scial- 
bo, dallo  sguardo  sfuggente  ed  equi- 
voco, la  squadrò  sospettosamente. 

—  È  qui...  —  diss'  ella ,  ripetendo 
per  la  terza  volta  la  funebre  doman- 
da. —  È  qui  che  si  è  ucciso  il  conte 
Ferdinando  Terzi  di  Torregrande  ? 
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—  Si,  per  nostra  disgrazia  —  bor- 
bottò Paltro. 

—  Ab  !  —  diss'  ella,  diventando  an- 
cbe  più  bianca. 

Di  botto,  uscì  dal  portone  socchiu- 
so, aprì  la  sua  borsetta  per  pagare  il 
cocchiere.  Costui  la  rimirava  con  occhi 
compassionevoli. 

—  L'avete  trovato,  eh  ?  —  le  chie- 
se con  tono  di  rimpianto. 

—  Sì,  V  ho  trovato  —  rispose  Car- 
mela, brevemente,  con  quel  suo  tono 
profondo  e  sordo,  aggiungendo  una  li- 
ra di  mancia  al  prezzo. 

—  Debbo  aspettarvi,  signorina  ?  — 
replicò  il  cocchiere,  commosso  da  quel- 
Pavventura  e  da  quella  lira. 
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—  No,  non  mi  aspettare. 
Eientrò  nel  portone.  Il  losco    porti- 
naio le  sbarrò  la  via. 

—  Dove  andate  ? 

—  A  vedere  il  morto. 

—  Siete  persona  di  famiglia? —sog- 
giunse Paltro,  guardandola  di  nuovo. 

—  ...  No. 

—  E  allora,  perchè  salire  ? 

—  Sono  la  sua  cameriera  —  ella 
soggiunse,  facendo  scivolare  due  lire 
nella  mano  di  quel  portinaio. 

Per  fortuna,  teneva  nella  borsetta 
la  quindicina,  presa  quel  giorno  stes- 
so. A  tentoni,  ansando  ,  ella  salì  per 
una  scaletta  in  capo  alla  quale  brilla- 
va un  lumicino.  E  dal  posto,  dal  por- 
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•toiie.  dalla  scala,  da  quelF  anticamera 
uiKla,  attraversata  solo  da  una  lurida 
rStriscia  di  cocco,  dove  un  lercio  ca- 
meriere soimecchiava,  presso  la  tavo- 
la, si  vedeva  uou  solo  Palberguccio  di 
terz'  ordine  ma  la  locanda  mal  famata, 
le  cui  orribili  stanze  si  affittano  a  gior- 
nate ed  a  mezze  giornate,  per  due  ore 
e  per  un'ora,  da  persone  che  arrivava- 
no senza  bagaglio,  che  pagano  in  fret- 
ta e  anticipatamente,  sempre  iu  cop- 
pia, colPuomo  che  arriva  cinque  minuti 
prima,  la  donna  subito  dopo,  con  cau- 
tela .  a  occhi  bassi.  Due  o  tre  porte 
davano  su  quelP  anticamera  :  due  era- 
no chiuse,  la  terza  a  dritta,  dirimpet- 
to alla  scaletta ,  dove  andava  a  finire 
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la  striscia  di  cocco,  era  socchiusa;    un 
filo  di  luce  ne  usciva. 

—  Voglio  vediere  il  morto!  —  disse 
subito,  accennando  cogli  occhi  a  quel- 
la porta,  Carmela  Minino. 

Il  cameriere  si  stropicciò  gli  occhi 
e  le  chiese  anche  lui: 

—  Siete  parente  ? 

—  Sono  una  sua  beneficata  —  re- 
plicò ella ,  reprimendo  un  singhiozzo 
che  le  schiantava  il  petto. 

—  Parenti  non  ve  ne  sono  venuti. 
Qualche  amico...  ma  se  ne  è  andato 
subito.  Si  aspetta  il  pretore.    Entrate, 

Entrò  Carmela  Minino,  sola.  La  stan- 
za era  quella  piìi  grande  della  trista 
locanda:  aveva  un   balcone  su  via  Molo 
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e  uno  su  via  Porto  ,  occupando  V  an- 
golo del  casamento.  Delle  tendine,  un 
tempo  bianche,  adesso  giallicce  di  pol- 
vere e  di  fumo,  coprivano  i  vetri,  per 
nascondere  la  stanza  ai  vicini  e  ai 
viandanti;  altre  cortine,  egualmente  af- 
fumicate e  sporche,  erano  state  disciol- 
te dai  loro  grossi  cordoni  di  cotone 
bianco.  Un  tappeto  di  cui  non  si  ve- 
deva piti  il  disegno,  ridotto  a  un^esile 
trama,  copriva  il  pavimento  ;  una  toi- 
Jette  (V  antico  modello ,  dallo  specchio 
verdastro ,  un  cassettone  dal  piano  di 
marmo  bianco,  un  secrétaire  e  quattro 
«edie  di  Vienna ,  completavano  il  mo- 
bilio di  quella  povera ,  sporca  e  pre- 
tenziosa stanza  dove  tante  persone  era- 
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110  passate  in  uii^  ora  di  amore  perse- 
guitato, (li  capriccio  volgare,  di  follia,. 
Il  letto  grande  maritale  occupava  tut- 
to il  fondo  della  stanza,  sotto  un  bal- 
dacchino di  sargia  verde  ,  da  cui  non 
pendevano  cortine.  Sul  letto  ,  ove  si 
era  ucciso,  donde  non  era  stato  rimos- 
so aspettando  il  pretore ,  giaceva  il 
conte  Ferdinando  Terzi  di  Torregrande. 
Il  letto  non  era  stato  disfatto:  tut- 
to ricoperto  di  sargia  verde  a  macchie 
giallastre ,  dimostrava  che  sulle  mate- 
rasse non  vi  erano  lenzuola.  I  cuscini 
avevano,  però,  la  loro  foderetta,  guar- 
nita da  un  merletto  alP  uncinetto  fat- 
to in  casa.  La  sargia  verde  aveva  an- 
che delle  macchie    fresche    di  saiiguer 
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delle  macchie  di  sangue  insozzavano  il 
tappeto  nella  viottola  del  letto  ,  dalla 
parte  ove  il  conte  si  era  ucciso;  tutto 
lo  sparato  della  camicia  da  frac  era 
macchiato,  sul  petto,  di  sangue.  Fer- 
dinando si  era  ucciso  in  marsina  e  in 
cravatta  bianca.  Aveva  anche  una  gar- 
denia candidissima  all'occhiello.  La  sua 
pelliccia  era  deposta  sopra  una  sedia, 
poco  distante. 

La  mano  destra  con  cui  si  era  tira- 
to il  securo  colpo  al  cuore  era  ricadu- 
ta lungo  la  persona  e  si  allungava  sul 
letto,  tenendo  fra  le  dita,  mollemente, 
una  piccola  rivoltella  a  calcio  di  ar- 
gento brunito ,  lavorato  finemente  di 
cesello;   la  mano  sinistra ,  in  un  moto 
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di  spasimo,  si  era  raggricciata  sul  pet- 
to verso  il  cuoro  :  e  le  dita ,  il  dorso 
della  uiauo  rosseggiavano  di  sangue. 
Del  resto  il  corpo  non  offriva  altre  e- 
spressioni  di  dolore:  era  posato  decen- 
temente sul  letto,  supino,  come  chi  a- 
spetta  il  sonno,  fantasticando.  La  te- 
sta si  appoggiava  sui  due  cuscini  bian- 
chi, senza  linea  di  contorcimento:  an- 
zi, con  una  quiete  composta  che  dove- 
va essere  anteriore  alla  morte.  I  bei 
capelli  biondo-castani,  divisi  in  mezzo, 
pettinati  alla  russa ,  non  si  erano  di- 
sordinati: la  bella  bocca  sottile  e  ros- 
sa appariva  sotto  V  arco  de'  bei  baffi 
biondi ,  sotto  la  linea  purissima  e  ta- 
gliente del  profilo  aquilino:  solo  il  men- 
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to  si  rialzava  ,  come  in  vita,  dalla  linea 
dura  di  volontà.  Le  palpebre  erano  ab- 
bassate sui  begli  occhi  azzurri ,  il  cui 
sguardo  dai  riflessi  metallici  ,  dalla  e- 
spressione  ora  iudilierente,  ora  super- 
ba ,  ora  addirittura  sprezzante ,  si  era 
estinto.  E  malgrado  V  aspetto  infame 
di  quella  Fension  Siiisse,  malgrado  Pi- 
gnobilità  nauseante  di  quella  camera, 
malgrado  tutto  quel  sangue  sparso  sul 
petto,  sulle  mani,  sul  letto,  sul  tappe- 
to ,  malgrado  quella  morte  così  orren- 
da, quel  morto  conservava  la  sua  no- 
bile bellezza  venutagli  da  Dio  ,  dalla 
razza,  dalla  educazione,  dai  gusti,  e  che 
ne  i  vizi  della  vita ,  ne  la  laidezza  di 
quella  fine  gli  potevano  togliere.    Chi 
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sa  perchè  Ferdinando  Terzi  aveva  vo- 
luto morire  in  quella  locandaccia  ,  in 
quella  cameraccia  puzzolente  ?  Forse, 
per  un  supremo  insulto  a  se  stesso  e 
agli  uomini  !  Ma  non  era  giunto  a  can- 
cellare i  tratti  che  la  bellezza  aveva 
messo  sul  suo  viso  e  sulla  sua  perso- 
na. Anzi ,  la  morte  vi  aveva  messo 
qualche  cosa  di  piìi  semplice,  oramai, 
qualche  cosa  come  il  ritorno  alla  veri- 
tà originale,  una  purezza  nuova  ,  una 
nuova  giovanilità  al  bellissimo  che  si 
era  colà  ucciso. 

Ai  piedi  del  letto  ,  con  le  mani  in- 
crociate sulla  spalliera  di  ferro  vuoto, 
Carmela  Minino  non  si  saziava  di  guar- 
dare questo  morto.  Lo  aveva  cercato, 
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di  notte,  per  tutta  Napoli,  andando  a 
bussare  alle  porte  dei  piìi  ricchi  e  piti 
eleganti  alberghi  ,  come  una  pazza ,  e 
lo  aveva  finalmente  trovato,  in  quella 
stamberga,  solo,  non  pianto  da  nessu- 
no, non  vegliato  da  nessuno,  salvo  quel 
sonnacchioso  cameriere;  ed  ella  lo  po- 
teva adesso  guardare  a  suo  belF  agio, 
con  gli  occhi  secchi  e  lucidi,  dove  non 
appariva  una  lagrima ,  comprimendosi 
il  petto  con  le  mani ,  quasi  a  calmar- 
ne V  ansia. 

Lo  aveva  raggiunto.  Non  vi  erano  , 
costì,  né  la  madre  di  Ferdinando  Ter- 
zi che  viveva  in  Puglia  nelle  sue  ter- 
re, dal  giorno  in  cui  era  rimasta  ve- 
dova :  non  vi  era  la  sua  sorella  mari- 
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tata,  la  marchesa  di  Vallicella ,  a  cui 
uessuuo  aveva  osato  dirlo  ancora:  non 
vi  era  la  bruna  e  fine  marchesa  di  Mi- 
radois,  la  spagnuola  dagli  occhi  bru- 
cianti, dal  marito  così  tremendamente 
geloso.  Vi  era  solo  lei:  ed  ella  contem- 
plava Ferdinando  Terzi  come  non  a- 
veva  mai  avuto  il  coraggio  di  farlo  in 
vita,  lo  contemplava,  divorandone  co- 
gli occhi  il  volto  reso  più  fine,  piìi  e- 
letto,  più  spirituale,  dalla  morte.  I  be- 
gli occhi  erano  chiusi,  per  sempre:  ella 
ne  sapeva  lo  sguardo^  tanto  da  vederli 
aperti  e  fìssi  in  un  punto  lontano  e  la 
figura  le  si  completava  innanzi  come 
quando  era  viva ,  ma  più  bella  e  più 
nobile. 


La  ballerina  157 


La  porta  si  schiuse  e  lasciò  passare 
cinque  o  sei  persone:  prima  che  la  ve- 
dessero, Carmela  Minino  si  arretrò  nel 
varco  del  balcone  ,  fra  le  cortine  pro- 
sciolte ,  forse  prosciolte  dalla  mano 
stessa  del  morto ,  per  garantirsi  dalla 
curiosità  dei  vicini  di  via  Porto  e  dai 
viandanti  di  via  Molo.  Coloro  che  era- 
no entrati  erano  il  pretore  col  suo  can- 
celliere, il  padrone  e  il  cameriere  del- 
V  al  bertuccio,  il  duca  di  Sanframondi 
e  il  conte  Althan.  Dal  suo  nascondi- 
glio, ove  ella  ratteneva  il  respiro,  Car- 
mela Minino  vide  ed  intese  tutto  quel 
lugubre  formulario  che  accompagna  lar 
constatazione  di  un  decesso  per  suici- 
dio. Il  pretore,  molto  annoiato  dVsse- 
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re  dovuto  luscire  a  quelF  ora,  con  quel 
freddo  cane,  veiieudo  a  piedi  dal  vici- 
no giardinetto  ove  abitava,  un  grosso 
uomo ,  già  obeso  a  trent'  anni ,  si  era 
gittato ,  soffiando  e  sbuffando ,  nella 
sola  poltrona,  tutta  sgangherata  ,  che 
vi  era  e  di  cui  le  molle  stridevano  ad 
ogni  movimento  di  quel  corpo  pesan- 
te. Il  cancelliere,  un  piccino,  magroli- 
no, con  gli  occhi  rossi  dal  sonno  in- 
terrotto e  dal  vento  gelido  che  soffia- 
va ,  col  bavero  del  soprabitino  gramo 
sollevato  alle  orecchie,  si  era  allogato 
presso  la  toilette ,  per  scrivere  il  ver- 
bale. E  vi  fu  scritto  questo:  «  I  due 
gentiluomini,  duca  Leopoldo  Caraccio- 
lo Rosso  di  San fram ondi  e  conte  Fran- 
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Cesco  Federici  di  Altban,  amici  perso- 
nali delF  estinto,  dichiarano  che  il  sui- 
cida è  propriamente  il  conte  Ferdinan- 
do Terzi  di  Torregrande,  figliuolo  pri- 
mogenito del  fu  conte  Giovanni  e  di 
donna  Maria  Angela  de  La  Puiserage. 
Eiconoscouo  anche  i  suoi  vestiti,  i  suoi 
gioielli,  la  sua  pelliccia  e  la  rivoltella 
con  cui  si  è  ucciso  ». 

«  Il  conduttore  dell'  albergo  Pension 
Stdsse  dichiara  che  si  è  presentato,  al- 
le sette  di  sera ,  il  prenominato  conte 
Ferdinando  Terzi  di  Torregrande  e  gli 
ha  chiesto  una  stanza  per  passarvi  la 
notte.  Visto  1'  aspetto  di  gentiluomo  , 
Raffaele  Scarano,  conduttore  di  detto 
albergo,  non  gli  ha  chiesto  donde  ve- 
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Disse,  il  suo  nome  e  perchè  non  aves- 
se bagaglio.  Egli  non  ha  saputo  il  suo 
nome  che  più  tardi  ,  dopo  il  suicidio. 
Il  conte  Ferdinando  Terzi  ha  pagato 
il  prezzo  della  Camera  -  la  migliore 
della  Pensioìi  iSuisse  -  in  lire  quattro  e 
cinquanta,  non  ha  preso  il  resto  di  cin- 
quanta centesimi  delle  cinque  lire,  e 
ha  detto  che  sarebbe  tornato  più  tar- 
di. Il  prelodato  gentiluomo,  almeno  dal 
tempo  in  cui  lo  Scarano  è  conduttore 
della  Pension  JSuisse,  non  è  mai  venu- 
to in  quelPalbergo  >. 

<  Il  cameriere  della  Pension  Suisse, 
Domenico  Quagliolo,  dichiara  di  aver 
visto,  alla  sfuggita,  il  conte  Ferdinan- 
do Terzi  di   Torregrande,    quando    ha 
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coDtrattato  la  camera  col  suo  padrone 
Scaraiio,  ma  di   non    averlo    guardato 
bene,  avendo  l'abitudine  di    osservare 
il  meno  possibile  i  passeggieri,  per  non 
dar  loro  fastidio.   Piti  tardi,    verso    le 
nove,  il  conte  è  ritornato,  solo.  Il  pa- 
drone Scarano  era  dall'altra  parte  del- 
Palbergo  e  il  conte  si  è  diretto  al  ca- 
meriere perchè   gPindicasse  la   camera 
sua.  Entrando  in  essa,  si  era    fermato 
un  poco  sulla  soglia.    Il  cameriere   gli 
aveva    subito    fatto    osservare    che    il 
letto   non    aveva    le    lenzuola,    perchè 
non   lo  si   aspettava    così    presto,    ma 
che  del  resto ,    si    accomodava    in   un 
momento.  Il  conte  gli  aveva  soggiun- 
to che  era  inutile,  per  allora ,  poiché, 
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forse,  e  «ili  sarebbe  uscito  <ìi  bel  nuo- 
vo; era  molto  tranquillo  e  aveva  an- 
che acceso  una  sigaretta.  Poi,  aveva 
licenziato  il  caiiieriere,  dicendogli  che 
lo  avrebbe  richiamato.  La  porta  era 
stata  chiusa  con  la  sola  maniglia,  non 
con  la  chiave.  Il  cameriere  aveva  u- 
dito  il  conte  che  andava  e  veniva,  due 
o  tre  volte,  nella  camera,  ma  con  pas- 
so tranquillo:  poteva  esser  passata,  co- 
sì, mezz'ora,  quando  il  Quaglinolo  ave- 
va sentito  il  colpo  di  rivoltella  e  si 
era  precipitato  nella  stanza.  Il  conte 
Ferdinando  Terzi  boccheggiava  ,  sul 
letto  dove  si  era  disteso  ;  non  aveva 
detto  una  sola  parola,  aveva  soltanto 
aperto  e  chiuso  gli  occhi ,   due    o   tre 
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volte,  si  era  guardato  intorno ,  come 
se  cercasse  qualche  cosa.  Il  Quaglino- 
lo insisteva  su  questo  particolare.  Il 
suicida  era  morto  immediatamente,  nel- 
le braccia  del  Quaglinolo,  che  aveva 
^una  manica  della  sua  marsina  sporca 
di  sangue.  Erano  corsi  il  padrone  Sca- 
lano ,  due  commessi  viaggiatori  che 
alloggiavano  in  casa,  il  portinaio:  dal- 
la fannacia  del  Cervo^  in  via  Porto,  e- 
ra  corso,  chiamato,  il  dottor  Gaetano 
Marotta,  che  aveva  constatato  la  mor- 
te e  disteso  il  verbale  mortuario.  Sul 
-tavolino  da  notte  era  stata  trovata  u- 
na  carta  da  visita  col  nome  del  conte 
Ferdinando  Terzi  di  Torregrande  e  con 
le  parole,  scritte  a  lapis:  mi  uccido ,  per- 
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che  così  mi  piace ^  con  la  firma.  IJ  av- 
viso (Iella  morte  era  subito  stato  dato 
a  San  Carlo,  al  palco  del  Nazionale, 
ove  si  supponeva  che  qualche  amico  o 
qualche  parente  del  suicida  vi  fosse  », 
Questa  scrittura  del  verbale  durò 
più  di  un'ora:  il  pretore,  dopo  raccolte 
le  dichiarazioni,  le  aveva  dettato  pa- 
rola per  parola  al  cancelliere.  I  due 
gentiluomini  assistevano,  in  piedi,  muti, 
evidentemente  turbati  e  commossi  per 
quella  morte,  ma  anche  seccati  di  es- 
servi frammischiati:  interrogati  dal  pre- 
tore, così,  fuggevolmente,  su  le  cause 
che  avevano  potuto  determinare  que- 
sto suicidio,  si  erano  schermiti  dal  ri- 
spondere, con   un  cenno  evasivo. 


La  ballerina  165 

Egli,  colpito  da  uu  certo  rispetto, 
non  insistette.  Del  resto  il  suicidio  e- 
ra  chiaro;  la  constatazione  di  morte 
4el  dottor  M arotta  era  precisa  e  le- 
dale; il  pretore  sapeva  bene  che  Eaf- 
faele  Scarano,  conduttore  della  Fension 
JSuisse,  e  Domenico  Quaglinolo,  came- 
riere, avevano  troppo  paura  della  giu- 
■stizia,  per  ragioni  loro  particolari,  per 
non  aver  detto  la  verità  in  questo 
fatto,  di  cui  erano  innocenti.  Egli  si 
-sbrigò.  Cascava  dal  sonno,  moriva  di 
freddo:  il  suo  povero  cancelliere  bat- 
teva i  denti;  i  due  gentiluomini  aveva- 
no Paria  impaziente  :  il  padrone  dello 
albergo  e  il  cameriere  erano  inquieti, 
.afflitti  da  quel  caso  che    gittava    una 
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luce  anche  più  sinistra,  malgrado  la> 
reclame,  sul  brutto  loco  che  era  \» 
Fension  Suisse.  Solo  il  morto,  su  quel» 
letto  sporco  del  suo  sangue,  nulla  sen- 
tiva più  di  tutte  queste  impressioni  e 
sensazioni  umane  che  egli  suscitava^ 
entrato  oramai  nella  grande  pace,  cui 
aveva  anelato,  per  una  ignota  e  pro- 
fonda ragione:  solo,  dietro  le  cortine 
abbandonate  e  ondeggianti,  un  essere 
fremeva,  in  silenzio,  d'impaziente  di- 
sperazione. 

Uscirono  via,  prima,  il  pretore  e  il 
cancelliere,  chiusa  la  funebre  bisogna 
del  verbale,  riaccompagnati  dal  con- 
duttore delPalbergo  e  dal  cameriere:. 
essi  rientrarono  poco  stante,   dopo  es- 
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sersi  raccomandati,  chi  sa  mai,  al  si- 
gnor pretore.  Il  duca  di  Sauframoiidi 
e  Francesco  Althan  si  consultavano,  a 
bassa  voce,  fra  loro,  sogguardando  di 
tanto  in  tanto  il  n)orto:  il  più  pruden- 
te era  di  lasciarlo  colà,  sino  alla  mat- 
tina, per  non  fare  un  tumulto  a  casa 
Terzi,  alle  due  della  notte:  alla  matti- 
na, Sanframondi  si  sarebbe  incaricato 
di  questo  funebre  trasporto ,  mentre 
Althan  avrebbe  avvertito  la  marchesa 
di  Vallicella.  Ad  assistenza  di  preti, 
non  si  poteva  pensare,  a  quell'ora,  in 
quel  posto:  si  sarebbe  veduto  V  indo- 
mani. Parlavano  piano,  con  parole  mon- 
che, alludendo  ognuno,  con  frasi  ve- 
late, ad  una  causa  possente  e    inelut- 
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tabile  (-he  aveva  determiuato  il  suici- 
dio: noD  vi  era  altro  da  fare,  per  il 
povero  amico  loro,  cbe  uccidersi.  E  se 
Ile  andaroDO  auch'essi,  daudo  cinquan- 
ta lire  nelle  mani  di  Eaffaele  Scarano 
per  quanto  occorresse,  a  prima  matti- 
na, e  cinque  lire  di  mancia  al  came- 
riere, perchè  vegliasse  il  morto.  Dopo 
un'altra  occhiata  al  suicida,  essi  anda- 
rono via,  in  punta  di  piedi.  Il  padro- 
ne affidò  il  cadavere  al  cameriere  e  se 
ne  usci,  borbottando  contro  il  suo  av- 
verso destino ,  malgrado  le  cinquanta 
lire.  Quale  coppia  mai  avrebbe  presa 
quella  stanza,  dove  un  uomo  si  era 
ucciso?  I  giornali  avrebbero  parlato, 
egli  era  rovinato. 
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Con  uu  gran  sospiro. di  sollievo,  Car- 
mela Minino  uscì  dal  suo  nascondiglio. 
Il  cameriere,  che  si  era  dimenticato  di 
lei,  la  guardò  con  sorpresa. 

—  Andate  a  dormire,  lo  veglio  io — 
ella  gPimpose,  indicandogli  la  porta. 

—  Ma...  ma... 

—  Eccovi  cinque  lire.  Eestate  nella 
camera  accanto,  ma  non  entrate. 

—  Voi,  certo,  non  potevate  essere 
una  sua  innamorata... — disse  lui,  dopo 
averla  squadrata,  paragonandola,  lei, 
così  brutta,  così  poveramente  vestita, 
^on  quel  morto  così  elegante  e  cosi 
bello. 

—  No,  io  non  poteva  essere  la  sua 
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inuamorata  —  disse  lei,  cou  voce  stra- 
na.— Andatevene,  dunque. 

Egli  se  ne  andò,  a  malincuore.  Ella 
chiuse  la  porta,  con  la  maniglia.  Fi- 
nalmente, finalmente,  ella  restava  so- 
la, con  quel  morto.  Nessuno  sarebbe 
venuto,  sino  alla  mattina:  quel  morto 
era  suo.  Di  dietro  le  cortine,  ella  a- 
veva  tutto  udito,  mentre  moriva  dMm- 
pazienza:  ne  Sanframondi,  né  Althan, 
né  nessuno  di  quel  ceto  sarebbe  ve- 
nuto, sino  alPindomani,  mentre  Popera 
del  medico  e  del  pretore  era  compiu- 
ta, mentre  il  padrone  delPalbergo  e  il 
cameriere  si  erano  allontanati.  Quel 
morto  era  suo,  per  uìia  notte  intiera, 
in  una  camera  ignota,  solinga.  Ella  lo 


La  hallerina  171 


guardò  con  una  tenerezza  e  una  pietà 
intensa:  si  mosse  pianamente,  per  la 
stanza:  trovò,  sul  piano  di  velluto  del 
falso  caminetto,  due  steariche  :  le  ac- 
cese e  le  trasportò  verso  il  morto,  sul 
tavolino  da  notte,  che  era  dal  lato  del 
cadavere.  Per  far  questo,  si  era  avvi- 
cinata molto  a  lui:  lo  guardò  dai)pres- 
so,  come  aftasciuata  da  quello  spetta- 
colo di  funebre  beltà,  giacente  nel  suo 
sangue.  Si  cercò  macchinalmente  nella 
tasca:  vi  trovò  il  suo  rosario  e  cavan- 
dolo fuori,  ne  baciò  la  medaglina  del- 
la Vergine  che  vi  era  sospesa  e  il  pic- 
colo croci tìsso  di  metallo.  Cautamente, 
con  una  geutile  delicatezza,  intorno  al- 
la mano  che  si  raggricciava  sul  cuore 
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morto  di  Ferdinando  Terzi,  ella  avvol- 
ge il  suo  rosario,  lasciando  cadere  la 
medaglina  della  Madonna  e  il  croci- 
fisso sul  petto  insanguinato. 

Per  fare  questo,  ella  non  solo  ave- 
va dovuto  avvicinarsi  molto  al  cada- 
vere, ma  piegarsi  sovra  esso,  toccarne 
la  mano  gelida:  due  volte  si  era  get- 
tata indietro,  come  se  le  mancassero 
le  forze.  Ma  quel  volto  V  affascinava  : 
si  guardò  attorno.  Era  sola.  Alta  era 
la  notte;  alto  il  silenzio.  E,  lentamen- 
te, ella  si  curvò  su  quel  morto,  appog- 
giò lievissimamente,  in  un  bacio  tenue, 
le  sue  labbra  su  quella  superba  fron- 
te, altiera  anche  nella  morte.  Quel  toc- 
co freddo   sciolse    1'  orribile    nodo  che 
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serrava  la  gola  e  il  petto  di  Carniela: 
ella  piombò  a  terra  ginocchioui,  pres- 
so il  letto,  sulla  macchia  di  sangue  che 
deturpava  il  tappeto,  piangendo,  sin- 
ghiozzando, parlando  al  morto. 

—  Oh  amore  mio,  oh  amore  mio  u- 
nico,  amore  mio  bello,  voi  siete  morto, 
voi  siete  morto  e  io  vivo  !  Oh  bellez- 
za mia,  oh  cuore  mio,  solo  morto  io 
vi  poteva  baciare  !  Ohi  me  lo  avesse 
detto,  chi,  chi,  che  vi  doveva  vedere 
morto  !  Oh  amore  mio  ,  perchè  campo 
io,  io,  perchè  ci  campo  su  questa  ter- 
ra, dove  voi  siete  morto  I 

Così  cominciava,  nella  notte  d'inver- 
no ,  la  veglia  funebre  di  Ferdinando 
Terzi  conte  di  Torregrande ,    nella  In- 
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rida  stanza  della  Pension  Sui88e,  fra  il 
sangue  del  suicidio,  assistito  dal  pian- 
to, dai  singulti,  dalle  interrotte  parole 
di  amore  e  di  dolore  di  Carmela  Mi- 
nino, ballerina  di  terza  riga,  al  teatro 
San  Carlo. 


^^  -^z^.  V/  r/v.  i^./v.  .^.  f^,^  J'^yziaù^  . 

FINE  yy 

DEL  SECONDO  ED  ULTIMO  VOLUME    VT^X 


PPtpt4^^   j 


PEEMIATA    CASA  EDITRICE 

Cav.  Niccolò  Giannotta 

CATANIA 

Via  Lincoln  271-273-275  e  Via  Manzoni  77 
(Stabile  proprio) 

"  Semprevivi  „ 
BIBLIOTECA  POPOLARE  CONTEMPORANEA 

Ciascun  volume  di  circa  250  pagine  in  i6 
col  ritratto  delV  autore  prOZZO  lilla,  lira. 


Spedizione  franca  di  porto  contro  pagamento  anticipato 


VOLUMI  PUBBLICATI: 

1  -  Edmondo  De  Amicis  -  Le  tre  Capitali. 

2  -  Matilde  Serao  -  Storia  di  una  monaca. 

3  -  Giovanni  Verga  -  Uva  peccatrice. 

4  -  Felice  Cavallotti  -  Italia  e  Grecia. 

5  -  Luigi  Capuana  -  L' Isola  del  Sole. 

6  -  Cesare  Lombroso  -  In  Calabria. 

7  -  Neera  -  Fotografìe   matrimoniali. 

8  -  Enrico  Panzacchi  -  Morti  e  viventi. 

9  -  Vittorio  Bersezio  -  Eacconti   Popolari 

10  -  Ferdinando  Martini  -  A  zonzo 

11  -  Enrico  Castelnuovo  -  Sulla  laguna. 

12  -  M.  Savi-Lopez  -  La  dama  bianca. 

13  -  A.  Fogazzaro  -  Sonatine  bizzarre  -  Prose  disperse, 

14  -  A.  Olivieri  Sangiacomo  -  San  Martino. 
lo- A.  Rossi-  Da  Costantinopoli  a  Madrid. 

16  -  Giovanni  Bovio  -  Leviatano. 

17  -  Jarro  (Giulio  Piccini)  -  Pagine  allegre. 

18  -  19  -  ^fatilde  Serao-  La  ballerina  (in  2  voi.) 

20 -G.  A.  Cesareo  -  Con ycrsr/^jonf  letterarie  [l  serie). 
21  -  Adelaide   Bernardini  -  Prime  novelle. 


ALCUNI  RECENTI  GIUDIZI  DELLA  STAMPA 

intorno  ai  ^^  Semprevivi  „ 


Md  r  on.  Di  San  Giuliano  rappresenta  alla  Camera  la  cit- 
tà (li  Catania  e  da  Catania  non  vengono  che  cose  buone,  co- 
me i  libri  del  cav.  Giannetta,  attivo  nel  metter  fuori  dei  vo- 
lumi, quanto  T  Etna  nel!'  eruttar  lave. 

Trovo  tra  le  ultime  pubblicazioni  \e  Cronache  Letterarie  di 
Luigi  Capuana,  destinate  ad  un  successo  assai  più  lusinghie- 
ro di  quello  che  l'illustre  autore  di  Giacinta  ha  ottenuto  se- 
re addietro  col  suo  Castigo,  rappresentatosi  al  Costanzi  in- 
nanzi ad  un  pubblico...   castigatore. 

E  nella  popolarissima  collezione  dei  Semprevivi  trovo  un 
Leviatano  di  Giovanni  Bovio,  una  Ballerina  di  Matilde  Serao 
e  infine  Pagine  Allegre  di  Jarro. 

Non  si  può  dire  che  l'editore  non  renda  omaggio  al  prin- 
cipio di  lavorare  per  tutti  i  gusti,  ma  un  libro  che  potreb- 
be fare  la  sua  fortuna  sarebbe  quello  in  cui  fosse  spiegato 
il  perchè  don  Emanuele  dei  principi  Ruspoli,  abbia  da  esse- 
re ancora  e  sempre  il  sindaco  di  Roma. 

Vìge-Versa. 

Da  una  corrispondenza  da  Roma  al  Giornale  di  Sicilia  dell'  8  luglio 
1899. 


Insieme  all'  annunziata  Ballerina  di  Matilde  Serao  e  alle 
Cronache  Letterarie  del  Capuana  il  solerte  editore  Nicolò  Gian- 
notta,  per  merito  del  quale  si  accentua  un  salutare  risveglio 
nei  nostri  scrittori,  ha  pubblicato  un  altro  volume  dei  suoi 
Serìipnvivi,  che  porta  la  firma  di  Jarro  e  il  titolo  di  Pagine 
allegre. 
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Jarro,  per  chi  non  lo  sapesse,    è  Giulio  Piccini  ,  giornali- 
sta brillante  e  valoroso,  critico  arguto  e  geniale,  che  tra  un 
articolo  e  l'altro  manda   fuori  ogni  tanto  un  libro  fortunato. 
Il  Secolo  XIX  di  Genova,  8-9  luglio  1899. 


Il  cav.  Nicolò  Giannotta,  un  editore  che  si  è  ormai  con- 
quistato un  posto  invidiabile  tra  i  primissimi  del  nostro  pae- 
se, insieme  ad  alcuni  volumi  dei  suoi  fortunati  Semprevivi  , 
ha  dato  alla  luce  anche  un  libro  che  porta  il  titolo  di  Cro- 
nache letterarie,  ma  che  raccoglie  della  bella  e  buona  critica. 
Corriere  Toscano  di  Livorno,  8  loglio  1899. 


Ora  che  tutta  la  stampa  italiana  si  è  difTusamente  occupata 
di  questa  simpatica  Biblioteca,  non  occorre  a  noi  decantarne 
lungamente  i  meriti. 

Nei  18  volumi  che  si  sono  fin'  oggi  pubblicati,  troviamo 
lavori  di  tanti  illustri  scrittori  e  letterati  contemporanei. 

Alla  verità  degli  scrittori  corrisponde  la  novità  continua 
degli  argomenti  ;  sicché  al  bozzetto  segue  la  critica,  ai  viag- 
gi gli  studi  sociali,  al  mondo  reale  il  fantastico,  al  civile  il 
militare,  al  patriottico  il  sentimentale. 

Di  un'edizione  elegantissima,  costando  una  lira  al  volume, 
con  una  minima  spesa,  chiunque  ha  a  cuore  l'arte  e  la  vita 
intellettuale  italiana,  può  arricchire  la  propria  mente  di  uti- 
lissime cognizioni  e  la  propria  biblioteca  di  una  collezione  di 
libri  piacevoli  ed  istruttivi  nel  medesimo  tempo.  Basta  ricor- 
dare i  nomi  degli  autori  e  i  titoli  dei  diversi  volumi  per  ri- 
levare r  importanza  di  questa  elegantissima  Biblioteca  po- 
polare. 

Altri  nomi  di  autori,  già  registrati  nella  storia  della  lette- 
ratura njoderna  stanno  per  comparire  in  (|uesta  collezione  pd 
infatti  presto  saranno  pubblicati  lavori  di  Mantegazza,  di  Ce- 
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s.iit'o,  (li  Bruno  Sperani,  di  Lorenzo  Stecchetti,  di  Paolo  Lioy, 
di  Mario  Rapisurdi,  di  Barrile,  di  Salvatore  Farina,  di  Gem- 
ma Ferni^gia,  di  Scipio  Sighele  ..  insomma  di  tutta  la  vec- 
chia e  r  uova  squadra  di  scrittori,  poeti  e  critici  che  tengono 
gloriosamente  il  campo  nell'  alTermazion«  del  pensiero,  della 
coscienz;i  e  della  letteratura  nazionale. 

Al  Gav.  Giannetta  facciamo  le  nostre  vivissime  congratu- 
lazioni per  la  splendidi  idea  avuta  di  iniziare  la  pubblica- 
zione di  (Questa  simpaticissima  Biblioteca  Popolare,  ad  una 
lira  A  volume,  «  Semprevivi  ».  E  noi  siamo  sicuri  che  il 
favore  del  pubblico  lo  ricompenserà  dei  lavori  e  delle  som- 
me impiagatevi.  A  questa  Biblioteca  sicuramente  verranno 
IoitmIi^  lii  fama  del  solerte  editore  Cav.  Giannotta. 

r^piol  di  Palermo,  13  luglio  1899. 

Io  non  so,  alle  mie  lettrici,  consigliare  migliore  lettura  di 
quella  che  olTre  loro  il  cav.  Giannotta,  con  i  suoi  minuscoli, 
civettuoli  volumetti  dei  «  Semprevivi  ».  1  Semprevivi  sono 
una  simpatica  raccolta,  una  sceltissima  collezione  dei  migliori 
e  novissimi  lavori  dei  più  chiari  scrittori  e  letterati  di  casa  no- 
stra :  da  De  Amicis  a  Panzacchi,  da  Capuana  a  Martini,  da 
G.  Bovio  a  S.   Sighele,   dalla  Serao  alla  Neera,  ecc.,  ecc. 

Quanto  vi  ha  di  meglio  nella  produzione  moderna  dei  no- 
stri più  brillanti  romanzieri  ,  novellieri  e  poeti,  1'  Editore 
Giannotta  ha  raccolto  e  sta  raccogliendo  in  questa  sua  elet- 
tissima Biblioteca  popolare  che  si  raccomanda  anche  per  la 
^(jiiisitez/-a  del   formato  e  (lei  tipi  e  per  la  tenuità  del  prezzo. 

Letture  amen»',  attraentissime  che  h^  signore  possono  leg- 
gere senza  scrupoli;  che  anche  noi  leggiamo  con  entusiasmo, 
e  che  raccomando  perciò  a  tutti.  Uno  degli  ultimi  volumetti 
della  biblioteca  dei  Semprevivi,  porta  il  nome  di  G.  Bovio, 
''  (|u;de  ha  consentito,  dopo  di  averlo  soppresso  sulla  scena, 
t  .  <•  il   coraggioso  Giannotta  salvasse  neha  slauipa  il  suo  «  Le- 
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viatano  »,  il  drarìiinii  tanto  lodato  e  tanto  criticato  daile  di- 
verse scuole,  COSI  livddamente  accolto  dal  pubblico  del  tta- 
tro,  ma  così  ardito  ,  così  forte  da  essere  ritentato  n"l  suo 
concetto,  (purtroppo  non  con  successo  migliore^  da  (|M;ilche 
super-artista  in  buone  grazie  col   pubblico  e  con  la  fama. 

Avv.  A.  FiiA-NCo. 

La  provincia  di  Lecce,  2  luglio  1899. 

Il  solerte  editore  cav.  Niccolo  Giannetta  ha  testé  pubbli- 
cato nella  simpaticissima  Biblioteca  Semprevivi,  il  nuovo  ro- 
manzo di  Matilde  Serao  :  La  ballerina. 

È  la  storia  pietosa,  tutta  napoletana,  di  uoa  povera  balle- 
rina, raccontata  in  modo  mirabile,  con  una  descrizione  d'am- 
biente efficacissima;  una  storia  tutta  delicatezze,  tutta  sfuma- 
ture. Noi  esortiamo  i  nostri  lettori  a  leggere  questo  nuovo 
lavoro  della  nostra  forte  scrittrice. 

Gazzetta  di  Napoli,  2  luglio  1899. 

Un  nuovo  volume  di  larro  non  può  che  essere  accolto  con 
gioia  dal  pubblico  che  ama  la  letteratura  amena  e  piacevole. 
Dire  dei  pregi  di  questo  volume  equivarrebbe  a  ripetere  ciò 
che  tante  e  tante  volte  fu  detto  delle  altre  opere  di  questo 
valente  scrittore.  Il  cav.  Giannetta  ne  ha  fatto  una  delle  so- 
lite edizioni  elegantissime  ed  accurate. 

Il  Gazzettino  Roseo  di  Livorno,  16  luglio  1899. 


Siamo  nella  stagione  dei  bagni  e  un  bel  romanzo  sulla  piat- 
taforma dello  Stabilimento  è  una  buona  compagnia  se  non 
sempre  la  migliore.  Ha  per  titolo:  La  ballerina,  ed  è  dovuto 
alla  magica  penna  di  una  delle  nostre  più  forti  scrittrici  : 
Matilde  Serao.  Con  lo  squisito  senso  d'arte  che  le  è  proprio 
ia  valorosa    noveUiera    napolitana  ci  pone  dinanzi  una  com- 
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iiM>><ii:e  pagina  della  vita  di  una  di  (juelle  tante  disgraziate 
donne  del  palcoscenico,  che,  quando  non  sono  astri  ,  trasci- 
nano la  vita  tra  mezzo  a  stenti  e  dolori  indicibili. 

Come  in  altri  libri,  anche  in  qursto  la  Serao  profonde  la 
sua  grazia  e  la  sua  potenza  rappresentativa,  miste  a  uno  stu- 
dio di  ('arattcre  e  d'ambiente  meraviglioso. 

L.  Grilli. 

L'  (Jnliìie  di  Ancona,  .">-<>  luglio  1891». 

Il  nuovo  libro,  t  quel  fortimato  romanzo  che  ha  per  ti- 
tolo La  ballerina  ,  ed  è  scritto  appositamente  per  la  Revue 
drs  deux  Mondes,  da  Matilde  Serao.  I  lettori  si  sono  appas- 
sionati per  Carmela  Minino,  la  ballerinetta  napoletana,  brut- 
tina e  buona,  sfortunata  e  sentimentale  che  fa  tutto  il  possi- 
bi'e  p«r  rimanere  onfsta  :  ora  un  maggior  trionfo  aspetta  la 
vivéce  narrazione  della  scrittrice  napoletana  ;  il  cav.  Gian- 
netta r  ha  pubblicata  in  volume  in  quella  elegantissima  rac- 
colta dei  Semprevivi,  che  va  a  ruba  per  la  bontà  del  testo, 
per  r  accuratezza  dell'  edizione,  per  la  modicità  del  prezzo. 
Il  Telegrafo  di  Livorno,  29  giugno  1899. 


Ed  ecco  la  biblioteca  dei  Semprevivi  onorarsi  del  nome 
della  Serao  :  il  cav.  Giannetta  può  esserne  lieto  :  mai  nome 
più  gentde  ha  infiorato  piii  gentile  cosa.  Matilde  Serao  è  sem- 
pre lei,  la  gran  maga  del  romanzo  italiano,  della  forma  fa- 
scinatrice,  dell'osservazione  precisa,  brillante,  penetrante,  dal 
colorito  locale  inarrivabile,  dallo  studio  psichico  chiaro,  con- 
tinuo ,  attraente  ,  dalla  visione  nitida  delle  piccole  e  delle 
grandi  cose,  e,  sopratutto,  dalla  suggestione  tutt'  affatto  mo- 
derna. Pagine  allegre...  sta  bene  :  tanto  allegre  che  fanno 
riflettere  nella  loro  continua  allegria,  e  riflettere  seriamente 
tìu  taluni  casi  della  vita!  Lo  stile  è  sempre  quello  del  fecon- 
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dissimo  larro,  nome  caro  ai  lettori  italiani,  pei  suoi  romanzi 
e  per  le  sue  novelle  :  stile  bril'ante,  arguto,  acuto,  che  in- 
vita alla  lettura  e  che  va  significando  le  cose  con  moltissima 
semplicità,  quella  semplicità  che  è  un  dono  di  natura  e  che 
larro  conosce  tanto  bene.  Il  libro  ,  dice  larro,  è  scritto  pei 
cretini.  Non  gli  credete  :  è  un  gran  bugiardo  :  è  scritto  per 
chi  ha  mostra  di  aver  senno,  di  averne  tanto  da  comprare 
e  leggere  questo  volume  della  Biblioteca  dei  Semprevivi  che 
è  divenuta  patrimonio  del  pubblico  italiano  e  che  onora  dav- 
vero il  Gav.  Giannotta,  editore. 

Virgilio  Sacca' 

Il  Nuovo  Imparziale  di  Messina,  3-4  luglio  1899. 


Queste  novissime  pubblicazioni  fanno  parte  dei  Sempre- 
vivi, di  quella  preziosa  biblioteca  che  mercè  le  cure  sapienti 
e  il  coraggioso  ardimento  del  cav.  Giannotta,  è  divenuta  la 
pili  importante  del  genere  in  Italia.  Il  Leviatano  di  Giovan- 
ni Bovio  è  un  dramma  filosofico-sof^iale.  Alita  in  esso  un 
pensiero  caldo,  possente,  che  talvolta  può  essere  considerato 
come  oscuro  dagli  ignoranti  per  il  suo  vasto  e  profondo  con- 
cetto. Il  Bovio  dice,  nella  prefazione,  che  Leviatano  doveva 
essere  la  prima  parte  di  una  trilogia  sociale  —  quasi  ad  in- 
tegrazione della  trilogia  sacra  :  Cristo,  S.  Paolo  e  il  Millen- 
nio —  ma  che  egli  non  ha  più  scritte  le  altre  due  parti  per- 
chè non  è  stato  inteso  dal  pubblico.  Noi  auguriamo  fervi- 
damente un  vero  e  duraturo  successo  —  meritatissimo  del 
resto  —  al  Leviatano  ,  nella  speranza  che  1'  illustre  filosofo 
partenopeo  consegni  al  Cav.  Giannotta  i  due  susseguenti  la- 
vori. La  ballerina  di  Matilde  Serao  non  è  un  romanzo^,  è 
una  pagina  di  vita,  di  (juella  vita  triste,  angosciosa;  ora  pie- 
na di  stenti  e  di  miserie,  ora  ricca  di  gioie  e  di  divertimenti 
che  conducono  le  ballerine.  Prendendo  a  leggere  La  ballerina 
non  si  può  fare  a  rpeno  di    interessarsi    in  sommo    grado  a 
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quella  povera  Carmela  Minino,  la  protagonista  del  romanzo, 
così  raagistrevolmente  ritratta  dall' A.,  allo  stesso  tempo  ci 
rappresenta  un  magnifico  studio  d'ambiente  napoletano. 

F.    GUARDIONE. 

La  Battaglia  di  Palermo  «  luglio  1899. 

II  cav.  Giannotta,  il  noto  editore  siciliano  ,  è  infaticabile 
nella  soluzione  del  problema  librario  di  questa  fine  di  secolo, 
curare  cioè  il  mezzo  più  opportuno  perchè  l'arte  o  la  scienza 
possa  essere  alla  portata  di  tutti  ,  e  sopratutto  perchè  alla 
nevrosi  ed  alla  noia  venga  in  soccorso  la  distrazione  piace- 
vole, attraente.  E  fra  tutte  le  piccole  biblioteche  popolari,  o 
minime,  o  mignon,  questa  dei  «  Semprevivi  »  iniziata  e  cu- 
rata con  amore  e  diligenza  dal  cav.  Giannotta  è  quella  che 
affida  e  giustamente  ,  meritatamente  «ffida  di  più  perchè  i 
nomi  di  De  Amicis,  Serao,  Verga,  Cavallotti.  Ca[)uana,  Mar- 
tini, Fogazzaro,  ecc.  sono  garenzia  di  per  sé,  e  garenzia  tale 
che  il  libro  si  acquista  senza  neanche  guardarne  il  titolo,  si 
acquista  ad  occhi  bendati.  Le  due  ultime  novità  dei  «  Sem- 
previvi »  Pagine  allegre  di  larro  (Giulio  Piccinij  e  La  bal- 
lerina (li  Matilde  S'^rao  non  hnnno  bisogno  certo  di  epeciale 
raccomandazione.  Le  Pagine  allegre  sono  quadretti  piene  di 
brio,  di  vivacità  per  forma  e  contenuto  e  mettono  davvero 
1'  allegria,  unico  rimedio  pel  buon  sangue. 

OiornaU  di  Galaìyria,  6  luglio  181)9. 


Il  libro  nuovo.  É  di  larro,  cioè  di  Giulio  Piccini,  cioè  d  un 
collega  in  giornalismo,  vecchio  per  la  carriera,  giovanissimo 
pel  brio  e  per  1'  umorismo  di  cui  infiora  i  suoi  articoli  di 
critica  drammatica,  di  varietà,  d'  arte.  Ora  col  titolo:  Pagi- 
vc  allegre,  larro  raccoglie  alcuni  scritti,  *^in  cui  parla  un  po' 
di  tutto,  ma  con  garbo,  con  disinvoltura,  con  raro  scintillio 
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di  buon  umore.  Le  Pagine  allegre  formano  un  volume  della 
biblioteca  dei  Semprevivi  :  ormai  tutti  sanno,  in  Italia,  che 
così  s' intitola  una  collezione  di  letteratura  amena  che  il  be- 
nemerito Cav.  Giannetta  ha  vittoriosamente  imposto  al  mer- 
cato librario  della    penisola. 

Il   Pele'irnfo  di   Livorno  30  giugno  1899, 


Non  90  se  è  per  V  ineflìcacia  dell'  interpetrazione  degli  at- 
tori d-^l  forte  dramma  Leviatano  o  perchè  l'elevato  ingegno 
del  grande  filosofo  Prof.  Bovio  non  è  portato  per  le  opere 
teatrali,  poiché  il  n)irabile  effetto  che  se  ne  ha  della  lettura 
non  è  pari  di  certo,  a  quello  che  se  n'  ebbe  quando  esso  fu 
rappresentato  dal  compianto  artista  Cesare  Rossi  al  nostro 
Fiorentini.  Donde  si  spiega  la  ragione  per  cui  l'illustre  Av- 
vocato Bovio  si  è  indotto  a  permettere  la  pubblicazione  del 
forte  suo  lavoro  e  di  non  farlo  più  rappresentare.  Poiché  il 
dramma,  secondo  lui,  non  esiste  quando  non  entra  nel  po- 
polo, af)punfo  perchè  Leviatano  si  eleva  al  disopra  di  tutte 
le  opere  d'arte  di  autori  nostrali  e  stranieri,  data  la  singo- 
lare sintesi  delio  stile  e  la  straordinaria  profondità  del  con- 
cetto ;  pregi  veramente  inestimabili.  Leviatano,  quest'  essere 
bastardo,  misto  di  eroismo  e  di  ambizione,  compendia  in  sé 
r  odierna  vita  politico-sociale,  questa  fine  di  secolo  insomma, 
insegnando  ai  suoi  ribelli  che  la  vittoria  è  nel  cannone,  e, 
cadendo,  immolato  se  stesso  alla  salvezza  del  popolo  ,  gri- 
da loro  :  la  vita  é  potere.  Per  concepire  un'opera  sublime, 
come  questa  di  Leviatano  ,  satura  di  arguzie,  di  sarcasmi, 
d'  ironie;  di  purezza  feconda  di  forma  ,  di  figure  poetiche, 
d' imagini  alate,  ci  voleva  solo  la  mente  superiore  del  filo- 
sofo Giovanni  Bovio,  e  per  darle  cosi  larga  diffusione  ci  vo- 
leva solo  il  genio  artistico  del  solerte  editore  cav.  Giannetta, 

TI  Sodalizio  di  Napoli,  8  luglio  1890. 
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Invero  pochi  in  Italia  mantengono  viva  questi  pjirte  (iella 
letteratura,  stillante  lieto  umore,  e  larro  che  continua  degna* 
mente  il  noto  Collodi  di  lietissima    memoria,  è  tra  i  primi. 

In  (jueste  duecento  [>agine  l'A.,  con  una  foga  giovanile, 
vi  prende,  attanaglia,  vi  trascina  dal  principio  alla  fine  del 
capitolo,  dicendovi  un  mondo  di  cose  divertenti,  liete,  e  in 
una  forma  varia,  rotta  spezzata,  scintillante  come  un  riso  fe- 
minile,  vi  mette  sotto  gli  occhi,  lagrimosi  per  il  gran  ridere, 
tutto  il  lato  ridicolo  della  società  burlona.  Dice  di  tutto  in 
pochi  periodi  ;  di  epidemie  sociali  (musicisti  e  dilettanti),  di 
arte,  di  letteratura,  di  usi,  di  amori  ecc.  Dopo  aver  letto  ii 
libro,  per  il  benessere  onde  sarete  presi,  non  ringraziate  l'A. 
che  non  lo  vuole;  ma  il  GianncUta  ,  che  ha  saputo  incasto- 
nare quest'  altro  brillante  preziosissimo,  nella  sua  meravi- 
gliosa collana  dei  Semprevivi. 

G.  !•;  \'  '■■'■■. 

Il  Paene  di  Palermo  5-6  luo^lio  18f9. 


Saìi  Martino,  Alle  porte  del  congedo,  Natale  al  forte  sono 
tre  racconti,  scritti  con  affetto  e  con  sentimento,  8=»nza  "na- 
tili pretese  dall'  egregio  autore  ,  al  (juale  non  mancò  mai  ì\ 
plauso  degli  intelligenti  e  degli  onesti.  Sono  pagine  pensate- 
e  sentite,  in  cui  sei  costretto  ad  ammirare  e  lo  scrittore  e  il 
soldato,  che  non  hanno  nulla  da  invidiarsi,  essendo  amb'due 
la  stessa  modesta  personalità  ;  il  soldato  si  esprime  come  il 
cittadino  e  viceversa,  facendo  onore  alla  penna  ed  alla  scia- 
bola, che  nelle  mani  di  lui,  se  non  sono  armi  micidiali,  ta- 
gliano, sferzano  il  vizio,  s' inchinano  dinanzi  al  valore  ed  alla 
virtù.  Pregio  innegabile  del  libro  è  che  tutti  possono  Ipggerlo, 
comprese  le  più  oneste  fanciulle,  alle  quali  ormai  venne  con- 
cessa non  solamente  ampia  liberta,  ma  abuso  di  letture,  per 
queir  andazzo  preso  di  non  porre  più  freno  ai  deciderli  delle 
menti  giovanili.    Un  bravo  e  di  cuore  al  valoroso  ufficiale  e 
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al  non  meno  valoroso  scrittore  ;  al  bravo  aggiungo  il  voto 
di  leggere  presto  altre  sue  novelle,  che  non  saranno  certa- 
mente meno  degne  di  queste  d'essere  lette  attentamente  e 
con  simpatie  'gustate,  perchè  buon  sangue  non  si  smentisce 
mai.  Un  plauso  altresì  al  solerte  editore  ,  il  quale  ha  dato 
prova  d'ottimo  gusto,  aggiungendo  questa  altra  gemma  alla 
sua  Biblioteca  popolar?. 

Carlo  Carafa  di  Noja. 

Babilonia  di  Fireuze,  maggio  18  >9. 

La  biblioteca  popolare  contem[)oranea  iniziata  dal  cav.  Gian- 
notta  si  va  dilTondendo  largamente.  Essa  raccoglie  —  com'è 
noto  —  gli  scritti  dei    piii    geniali    scrittori    contemporanei. 

Gav.  a.  Lanzi. 

Il   Veneto  di  Padova  12  giugno  1899. 

Il  libro  nuovo.  È  del  capitano  Olivieri  di  San  Giacomo, 
Fa  parte  della  biblioteca  dei  «  Semprevivi  »  pubblicata  con 
crescente  fortuna  da  quel  solerte  e  accorto  editore  che  è  il 
Cav.  Giannotta.  Le  novelle  militari  del  capitano  di  Sangiaco- 
mo,  che  in  questi  giorni  si  è  felicemente  provato  al  romanzo, 
si  leggono  tutte  d'  un  fiato,  e  sono  ora  liete  ora  tristi,  sem- 
pre ricche  di  passione  e  di  quel  cachet  di  vita  in  caserma 
che  r  autore  sa  artisticamente  imporre  ai  suoi  scritti. 

Guido  3Ienasci. 

Il  Telegrafo  di  Livorno  12  maggio  1899. 

L'editore  cav.  Giannotta,  con  eleganza  di  tipi  veramente 
ammirevole  e  con  costanza  che  fa  di  lui  uno  dei  piìi  solerti 
e  benemeriti  editori  italiani,  non  posa  mai  dal  mandar  fuori 
pubblicazioni  pregevolissime  d'arte,  storia  e  letteratura,  pub- 
blicazioni che  si  devono  a'  piìi  rinomati  scrittori  italiani. 
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Da  LosiuidinopolL  a  Madrid,  del  collega  A.  Rossi,  San  Mar- 
tino di  A.  Olivieri  Saogiacomo  ,  e  Sonatine  bizzarre  di  An- 
tonio Fogazzaro,  sono  valide  prove  di  quanto  diciamo. 

C.   PadiglioiNE. 

Il  l'aeae  di  Napoli,  ;J9-30  giugno  1809. 


La  Biblioteca  contemporanea  «  Semprevivi  «  dell  industre 
ed  intelligente  editore  cav.  Giannotta  s'  è  arricchita,  con  que- 
Bto  del  Fogazzaro  ,  d'  un  prezioso  volume.  Per  quanto  esso 
racchiuda  alcuni  articoli  di  vario  argomento,  pure  spira  da 
tutte  le  pagine  l'assenza  dell'arte  del  grande  vicentino,  la 
quale  s'  illumina  sempre  di  luce  interiore  ed  induce  in  chi 
legge  una  nobilissima  elevazione  morale  e  sentimentale. 

Biconosciamo  subito  che  tutti  i  soggetti  sono  interessanti 
ed  egregi,  degnamente  meditati  e  efficacemente  esposti  e  che 
sorride  tra  le  righe  quell'arguzia  signorilmente  profonda  che 
fa  del  Fogazzaro,  oltre  che  uno  scrittore  inspirato,  un  umo- 
rista originale.  Oh  la  finezza  geniale  della  Sonatina  per  orsi...! 

Nella  sua  piccola  mole  il  volume  é  ricco  d'interesse  ed  è 
sano  per  quell'  afflorescenza  di  bontà  umana  conscia  e  infran- 
gibile, la  quale  ne  profuma  tutte  le  pagine  attraentissime. 

A.     (t.     CoRHlKRI. 
Gazzetta  mutiicale  1  giugno  1899, 

E'  inutile  :  questo  gran  mago  che  risponde  al  nome  di  Ar- 
turo Olivieri  Sangiacomo  possiede  l' inestimabile  merito  di 
interessare  al  più  alto  grado  i  suoi  lettori  —  che  non  sono 
pochi  !  —  Da  parte  nostra  —  ed  è  quasi  vano  il  dirlo  — 
son  più  anni  che  e'  interessiamo  con  un  godimento  il  più  dol- 
ce e  squisitamente  spirituale  alla  varia  ed  eletta  produzione 
del  bravo  scrittore  che  eccelle  nella  novellistica  e  che  oramai 
ha   saputo    prendere  uno    dei  primissimi    posti  fra  i  roman- 
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zieri  militari.  Questo  volume  di  novelle  militari  —  or  ora 
uscito  pei  tipi  eleganti  dell'  Editore  Giannotta  in  una  di  quel- 
le edizioni  civettuole  della  rinomata  Biblioteca  Semprevivi — 
si  fa  leggere  proprio  di  un  fiato  e  desta  nel  lettore  un'  im- 
pressione la  più  grata  e  squisita. 

La  Gioventù  di  S.  Maria  C.  V.  5  giugno  1899. 


Zuccaro  ci  scrive  da  Torino  : 

Non  è  ancor  cessata  l'  eco  degli  ultimi  sei  o  sette  volumi 
publicati  dal  cav.  Niccolò  Giannotta  —  il  coraggioso  intel- 
ligentissimo editore  siciliano  —  che  ecco  egli  ora  lancia  in 
pubblico  sei  0  sette  nuovi  bellissimi  lavori,  tre  volumi  dei  quali 
appartengono  alla  raccolta  dei  «  Semprevivi  »  o  «  Biblioteca 
popolare  contemporanea  »,  mentre  i  suoi  torchi  stanno  ge- 
mendo per  dare  alla  luce  La  ballerina  ,  il  nuovo  romanzo 
splendido  d'  ambiente  napoletano,  scritto  da  Matilde  Serao 
per  la  Revue  de  deux  Mondes,  un  volume  che  è  una  pagina 
sensazionale  che  si  muove  sugli  ambienti  dei  teatri,  dei  caffè, 
fra  la  schiera  delle  chanteuses  e  degli  spostati,  volume  che 
ora  essendo  di  tjuattrocento  pagine  comporrà  quindi  un  nu- 
mero doppio  della  raccolta  dei  romanzi  della  collana  dei  «  Sem- 
previvi 1) . 

Il  Veneto  di  Padova,  29  maggio  1899. 


Quell'esimio  editore  catanese  che  è  il  Cav.  Giannotta  (uno 
dei  |)iii  coraggiosi  ed  intelligenti  d'Italia),  ha  testé  pubbli- 
cato dei  nuovi  volumi  ,  tre  dei  quali  appartenenti  alla  nota 
sua  biblioteca  popolare  dei  «  Semprevivi  »  —  volumi  editi 
colla  massima  cura,  degni  davvero  del  nome  del  Giannotta^ 
ai  quali  tocch'  rè  certo  il  successo  che  meritano,  quel  successo 
eh-  liuora  oit"iin»»ro  i  volumi  d^'ll' accenn  .t-i  biblioteca. 
//  ]jeiiKÌero  loìaetlino  di  Mortarii,   11  giugno  1839, 
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Il  solerte  editore  catanese  Cav.  Niccolò  Giannetta,  prosegue 
sempre  tenacemente  nelle  pubblicazioni  di  libri  dei  migliori 
scrittori  italiani  ed  il  successo  non  gli  è  mai  venuto  meno. 

Papiol  di  Palonno,  2  fobbiaio  1^99. 

Ed  ora,  in  attesa  di  altri  volumi,  e  specialmente  del  tanto 
aspettato  romanzo  La  Ballerina  della  signora  iMatilde  Serao  , 
ci  congratuliamo  vivamente  col  cav.  Giannotta,  uno  dei  più 
intelligenti  editori  d'Italia,  per  l'amore  e  la  solerzia  che  met- 
te in  ogni  pubblicazione  dc'lh  sua  benemerita  Casa. 

A.    R.     MI!  f  '    A  VCMSA.NA. 
La  Critica  di  Xapoli  20  giugno  1899. 

Libri  nuovi:   «  Sonatine  Bizzarre  «   di  A.  Fogazzaro. 

Una  raccolta  breve ,  piacevole ,  incisiva  di  osservazione 
argute  sparse  in  una  diecina  di  articoli  di  giornale  :  un  vo- 
lumetto delizioso  dove  Antonio  Fogazzaro  ci  narra  alcune 
sue  impressioni  di  paese,  alcune  sue  bonarie  osservazioni  sco- 
lastiche ,  alcune  sue  divagazioni  di  placida  filosofia.  Fra  le 
une  quel  Parere  d'  Ulisse ,  intorno  alla  grave  questione  della 
lingua  greca  ,  che  ha  tutta  la  grazia  e  la  freschezza  di  un 
bozzetto  dickensiano;  fra  le  altre  quel  liizzarro  Nostro  Secolo 
che  vorrei  paragonare  a  un  racconto  di  un  HofTman  moderno 
e  italiano  ,  meno  tormentato  dalla  paura  e  più  nobilitato  di 
pensiero  filosofico.  Così  queste  Sonatine  bizzarre ,  raccolte 
per  cura  del  Giannotta  in  un  volumetto  elegante  ,  formano 
uno  dei  lati  piìi  caratteristici  e  più  fuggevoli  dello  scrittore 
•vicentino. 

Diego  Angeli. 

Don  Chisciotte  di  Roma  20  giugno  1899. 

Ila  un  intuito  felice  questo  editore  ,  rome  appare  dai  vo- 
lumi   editi    Vuol    fornire  letture   eleganti  e  di  fine  gusto  ,   e 
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vuole  lettori  ,  che  abbiano  1'  una  e  l'  altra  qualità  ;  lettori  , 
che  non  chiedano  al  libro  solo  il  modo  di  passare  il  tempo, 
ma  di  passarlo  con  quel  godimento,  che  oggi  chiamano  spi- 
rituale, per  cui  non  escano  dalla  lettura  digiuni  del  nutrimen- 
to, che  è  proprio  loro,  l'intelligenza  e  il  sentimento.  E  scritti 
<Ji  tal  natura  pochi  oggi  in  Italia  possono  darne  come  il  Fo- 
gazzaro, forss  nessuno  meglio  di  lui;  ingegno,  cui  la  natura 
ha  dato,  e  non  avaramente,  così  la  potenza  di  dar  colpo  a 
fantasmi,  come  forma  scienziate  a  concetti  reconditi. 

La  provincia  di  Teramo,  18  giugno  1899. 

L'  editore  Cav.  N.  Giannotta  ha  dato  fuori  cinque  altri  vo- 
lumi ,  seguitando  a  dar  prova  di  un'  attività  e  di  un  corag- 
gio veramente  commendevoli.  Ci  spiace  di  doverli  passare 
(1   rivista    proprio  a  tamburo  !)attente  ! 

'r'"^^""'  ''?■  Torino,  5  maggio  1899. 

Federico  Musso. 

Sempre  belli,  sempre  freschi,  sempre  vivi  mi  giungono  da 
Catania  i  libri  del  solerte  Giannotta  ,  e  mi  portano  qui,  fra 
gli  alti  monti  Lucani,  tutta  l'odorosa  e  dolce  fragranza  della 
eterna  primavera  sicula.  Dopo  le  agili  prose  del  Martini  ,  i 
graziosi  racconti  del  Castelnuovo,  le  mistiche  fantasie  della 
Savi-Lopez,  le  limpidissime  descrizioni  del  De  Amicis  ,  mi 
giungono  ora  dolci,  spirituali,  melodiche  le  Sonatine  bizzarre 
di  Antonio  Fogazzaro. 

L'Eco  di  Potenza,  7  luglio  1899. 


Altri  studi,  articoli  e  recensioni    pubblicarono  i 
seguenti  giornali  : 

L*  Opinione  liberale,  La  Capitale  italiana,  L'  Avanti,  La  Nuova  An- 

'■■logia.  La  Cultura,  La  Rivinta  d'Italia,  L'  Ariel,  Il  Fanfulla  quotidiano, 

..i  Raisgegna  nettiinanale  universale,    La   Biblioteca  italiana.    La  Rivista 

aliana  di  filosofia.  La  Rivista  politica  e  letteraria,    Il  Don  Chisciotte,  H 
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,  Il  Sa^' 


'berti)  (li  Kdiiiu;  La  (ìazzetta  del  Popolo  della  dfi- 
Oontetfsa,  H  Oerminal,  La  Gazzetta  del  popolo, 
hontege  (li  Torino;  Lh  Settimana .  Il  Fiore,  Il  Con- 
talvo,  ll^^liirMm^^llifi'orriere  toitcntw  di  Firenze;  Il  Corriere  della  Sera, 
Il  Secolo  il^^-(itt>^Mi  Domenica  letiej^ia,  L'Anthològie-Revìie,  L'Amo- 
re illiistrato,^^fl0ltiiero  iUf^ifntlfyiTAntologia  minima,  L'  Italia  lettera- 
ria, La  Lega  lombarda.  Il  Sole,  Il  liusceglio  educativo.  La  Gazzetta  lette- 
raria, La  Libreria  italiana  di  Milano;  Il  Mattino,  Il  Pungolo  parlamen- 
tare, L' Italia  marinara.  La  Baraonda,  La  Uèelame,  La  Nuovinsima  an- 
tologia italiana.  Il  Pa€«e,  Il  iio^ta  di  Napoli  ;  Il  Corriere  dell'  Isola ,  Il 
-Fhrf,  Il  Meneatrello,  La  Psiche,  L'  J.r<e  mìisicale,  La  Fa^a  galante,  V Ar- 
chivio storico-siciliano.  Confessioni  e  battaglie,  L'Attività,  La  Battaglia  di 
Palermo  ;  L'  Indicatore,  Il  Marchesino,  Il  Peloro,  L'Iride  mamertina  di 
Messiiia  ;  Il  Corriere  ticinese  di  Pavia  ;  La  Gioventù,  di  S.  diaria  C.  V.  : 
L'  Esperia  di  Caserta  ;  Il  AVcoio  JT/Z,  Il  Supplemento  al  Cafaro,  Il  J^'ai- 
«<a/,  L'  iride,  La  Rivista  di  filosofia  scientifix;a,  Il  Secolo  XX  di  Genova; 
La  AYeiia  di  Moudovi  ;  L'  Unione  Sarda  di  Cagliari  ;  Il  Corriere  del  Po- 
lesine di  mfvigo  ;  La  Sentinella,  Il  Vaglio  di  Taranto  ;  La  Rivista  Roma- 
gnola, Il  Presente  di  Forlì;  Il  Corriere  di  Catania,  La  Gazzetta  di  Ca- 
tania, Il  ly  Artagìian,  La  Sentinella,  Le  Grazie,  La  Sicilia  letteraria.  La 
Cronaca  azzurra,  La  Rivù<ta  moderna.  Il  Bellini,  La  Gazzetta  della  Sera, 
di  Catania  ;  Il  Messaggero  abruzzese,  I^a  Provincia  di  Ciiieti  ;  Il  Pufiino 
dell'  Adriatico  di  Molletta  ;  La  Provincia  di  Teramo  ;  1'  Indipendente  di 
Massa  ;  1'  J5&«  di  Loreto  Aprutiuo;  L'  J5Jco  dei  Feròa/to  di  Arena  ;  La  Sfin- 
ge di  Meliì  ;  L'  Ordine  di  Ancona  ;  Le  Miniature  letterarie.  Il  Veneto,  cor- 
riere di  Padova;  L'  Unione  liberale,  La  Favilla ,  L'  Umbria  di  Perugia  j 
L'  Italia  centrale  di  Keggio  Emilia;  La  Sentinella  delle  Alpi  di  Cuneo; 
La  Cronaca  di  Calabria  di  Cosenza;  Il  Cittadino  di  Modena  ;  Il  Risorgi' 
mento  di  Lecce  ;  L'  Eco  di  Salerno  ;  La  Provincia  di  Como  della  dome- 
nica; L'  Apulia  di  Bari  ;  Il  Cyclarnen  di  Brescia;  Helios  di  Castelvetrano 
Scienza  e  diletto  di  Cerignola  ;  L'  Ateneo  Veneto,  La  Gazzetta  di  Venezia; 
L'  Adige  di  Verona;  L'Alessandro  Manzoni  di  Castellammare  di  Stabia  ; 
La  Sicilia  Vinicola  di  Riposto;  H  Meriggio  di  Lanciano;  Liepziger  Zeitung 
di  Lipsia;  Xa  Settimana  di  Monaco  di  Baviera;  Berliner  Tageblatt  di  Ber- 
lino; Mercure  de  France,  Revue  socialiste;  L' Humanitò  nouvelle  dì  Parigi; 
La  pubblicidad  di  Barcellona;  L' Italia  al  Piata  di  Mouievideo;  ecc. 


A  seini)l ice  richiesta  si  spedisce  gra- 
tis il  CATALOGO  GENERALE  (lolla 
Preiiiiiitii  Libreria  Ciiv.  .Niccolò  Giaiiuotta. 


''  Semprevivi  „ 

HlliLIOTK(.A  POPOLARE  CONTKMPOnANKA -. 


VOLUMF    pubblicati: 

1- Kdiiioiido  De  Aiiiicis-Le  Ire  Capitali. 

2  -  Matilde  Serao  -Storia  di  una  monaca. 

3  -  (irio vanni  Verga  -  ^'H«  peccatrice. 
k  -  Felice  Cavallotti  -  halia  e  Grecia 

5  -  Lnigi  Capuana  -  U  Isola  del  f^ole. 

6  -  Cesare  bM>"t>i'<>^<>  -  '"  Calabria. 

7  -  iNeera  -  Fotografie  matrimoniali. 

8  -  Knrico  Panzacchi  -  Morti  e  viventi. 

9  -  Vittorie»  Bersezio  -  fiaccanti  popolari. 
10  -  Ferdinando  Martini  -  A  zonzo. 

11 -Enrico  Castelnuovo-Sw/Za  laguna. 
12 -M.  Savi  Lopez  -  A«  dama  bianca.  | 

13  -  A.  Fogazzaro  -  Soìintine  bizzarre -Prose  dìspèi 
14 -A.  Olivieri  Sangiacomo  -  Sori  Martino.  ^ 
15-  A.  Rossi  -  Do.  Costantinopoli  a  Madrid. 

16  -  Giovanni  Bovio  -  Leviatano. 

17  -  Jarro  (Giulio  P\ccìn'\)  -  Pagine  allegre. 

18 -19 -Matilde  Serao-  La  ballerina  (in  2  voi  ) 

20  -(il.  A.  Cesareo  -  Conversazioni  letterarie  (I  ser 

21  -  Adelaide  Bernardini  -  Prime  novelle. 

IN    CORSO    DI    STAMPA: 

E.  DB  AMICI8  -  Discorgi  e  commemorazUmi. 
Lorenzo  Stkcchktti  •  in  bicicletta. 
Paolo  Mantkoazza  -  Storia  d'una  pipa. 
Luigi  Cai'UANa  -  L'ultima  illiuione. 
Bruno  Si'Bkani  -  Macchia  d'  oro. 
Policarpo  Pktkocchi  -  Pagine  e  figure. 
(t.  Ra(u:sa  Moi.Kii  -  Galeidoscopio. 
Paolo  Lioy  -  Curiosità  scientifiche. 
<iif.sia*rK  Mantica  -  7>l  pauxaggio. 
Ilukmkanuo  Bkncivknm  -  Piccoli  drammi. 
Antonio  (Jaccianioa  -  /  Vampiri. 
DiKGO  Angeli  -  Liliana   Vanni. 
CONTK88A  Lara  -  U  Innamorata. 

In  pr epa  razione  hUtì  volami  di  Gabriele  D'  Ann% 
Anton  Giìilio  liarrill,  Mario  h'apixardi,  Giorgio  Areoleo,  Gt 
mo  Ferrerò,  Napoleone  Colajaìtni,  Guido  Mazzoni,  Raffaello 
hiera.  Salvatore  IH  Giacomo,  Marchesa  Colombi,  Ugo  Ojetti, 
ma  Ferrtiggia,  A.  Vertua-Gentile ,  Salvatore  Farina,  Gan' 
Scipio  Sighele,  .\.nnihale  Gabrielli,  Sabatino  Lopez,  Tommaso 
nizzaro ,  Emilio  Del  Cerro ,  Paola  Lombroso,  Luigi  Piran 
Alfredo  Nixieforo  o  di  altri. 

Abbonamento— Coloro  che  in  vie  ranno  all'editore  Oa 
Giannotta  in  Catania  lire  nove,  riceveranno  franchi  di  porte 
ve  volumi  (dal  X.  16  al  24),  ohe  verranno  pubUlicati  entro  1 
1899,  ed  i  relativi  regali  senz'  altro  aumento  di  spesa. 
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